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বুড়ে। বাপকে শিয়ে দেবব্রত যখন দমদম এয়ারপোর্টে নামল তখন 
সে হা-ক্রান্ত, বিপর্যস্ত, শঙ্কিত। দমদম, কলকাতা, ভারতবষ এ সব 
সম্পর্কে তার কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই , এয়ারপোটে কেউ 
তাদের নিতে আসেনি । আসবে না--এট। একরকম জাখাই ছিল। 
কারণ সময়মতো খবর দেওয়া হয়নি । একট] টেলিগ্রাম কর। হয়েছিল 
শেষ সময়ে তাদের একটা ন্ত্যুটকেস ট্রানজিটে হারিয়ে গেছে । 
কোন্‌ অকুলে গিয়ে সেটা পড়েছে এবং তা আদৌ পাওয়া যাবে কিনা 
ত। নিয়ে প্রবল উদ্বেগ রয়েছে দেবব্রতর । তার মধ্যে অন্যান্য মুল্যবান 
জিনিসের সঙ্গে রয়েছে তার বাবার বিবিধ ওষুধ এবং চি।কৎসার 
ধারাবাহিক ইতিহাস । সেট পাওয়া না গেলে কলকাতায় তার 
বাবার চিকিৎসার বেশ অন্ুবিধে হবে । দেবব্রত দিল্সির কাস্টমসে 
খুব ভাল ব্যবহার পায়নি । মাকিন পাসপোটধারী ভারতীয়র৷ 
ভারতবধে খুব ভাল ব্যবহার পায়ও না বলে সে শুনেছে । তার 
জিনিসপত্র যথেষ্ট হাটকানে হয়েছে এবং বাপ-ব্যাটার শরীরও খোঁজ। 
হয়েছে গোপন চোরাচালানের হদিস নিতে । দিল্লিতে ছুদিন থাকতে 
হয়েছে স্থ্যটকেসের তল্ল সে । 

ভারতবধ সম্পর্কে দেবব্রতর কোন আবেগ নেই, অহেতুক অ।তঙ্কও 
ছিল না। তবে এদেশ যে বেশ বিশৃঙ্খল, অলসঃ স্বাস্থ্যবিধি-উদাসীন 


এবং তুর্নীতিপরায়ণ তা সেজানে । তার জন্ম আমেরিকায়, সে বড়. 


হয়েছে আমেরিকায়, পড়াশুনো করেছে আমেরিকায় । তথ্যগতভাবে 


ভারত তার পিতৃভূমি মাত্র। সে জীবনে কোনোদিন ভারতবর্ষে ; 


আসেনি । চবিবশ বছর বয়সে এই প্রথম তার ভারত-দর্শন। 
তাও হত না। জীবনে আর কখনোই আসা হত না যদি না 
আড়াই বছর আগে তার মা মারা যেত। সেই নিষ্ঠাবতী বাঙালী 


৯ 
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হিন্দু মহিল! দীর্ঘ পঁচিশ বছর আমেয়িকায় বাস করেও দেশী প্রথ 
কিছু বর্জন করেনি । মা*র কাছেই পরিষ্কার বাংলা বলতে ও লিখতে 
শিখেছিল শুভব্রত আর দেবব্রত ছুই ভাই । ম”র জন্যই নিউ ইয়র্কের 
বাঙালী সমাজের সঙ্গে ছিল তাদের গভীর যোগাযোগ । তার বাব! 
তপোত্রত দেহে মনে প্রাণে পুরোপুরি সাহেব হতে গিয়ে হতে পারেননি 
এই অতিশয় বাঙালী স্ত্রীর জন্য । তবে স্ত্রীকে যে তিনি শতকরা! 
একশ” ভাগ ভালবাসতেন তার প্রমাণ স্ত্রীর মৃত্যুর পরই তার আমূল 
বদলে যাওয়া । সেই হাসি-খুশি প্রাণচঞ্চল যুবজনোচিত চেহারার 
মাছুষটি রাতারাতি বুড়ো হয়ে গেলেন। শুধু বুড়ো নয়, অরথ্বও 
কিছুটা । প্রকাশ্তটে শোক প্রকাশ না করে সেটাকে চেপে রাখার 
চেষ্টার ফলেই বোধহয় সেই শোক তার শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্ধে ছড়িয়ে 
পড়ল, শুকিয়ে দিল তাকে । এবং যে মানুষ জীবনে কখনে। ব্বদেশমুখী 
হননি, মনে-প্রাণে বিদেশী হয়ে যাওয়াই ছিল ধার সাধনা, স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরই তার অস্বাভাবিক বৌঁক দেখা দিল স্বদেশ প্রত্যাগমনের | 
কেবল বলতে লাগলেন, আর নয়, আমাকে তোরা ছেড়ে দে। আমি 
ওদেশে গিয়ে না মরলে শাস্তি পাব নাঁ। এই ঝোঁক শেষে 
পাগলামীতে দাড়িয়ে গেল। সারাদিন বিড়বিড় করতেন, নান! 
আত্মীয়ত্ষজনের নাম উচ্চারণ করে এক! একাই নানা কথা বলে 
যেতেন । 

শুভব্রত চাকরি করে শিকাগোতে । তার বউ আমেরিকান । 
স্তরাং বাপের ব্যাপারে তার দায়িত্ববোধ প্রায় নেই-ই। কিন্তু 
দেবত্রতর ছিল। দায়িত্ববোধ নয়, নিজের বাবাকে খুব শিশুকাল থেকে, 
কে জানে কেন, সে গভীরভাবে ভালবাসে । বাপের প্রতি এই 
শ্রদ্ধাবোধ ও ভালবাসা জন্মাতে সাহায্য করেছিল তার মাঁ। স্বামীকে 
মা শুধু ভালই বাসত না, ছেলেরাও যাতে ভালবাসে সেজন্য তাদের 
কাছে সব সময়ে তাদের বাবার প্রশংসা করত, গুণের দিকটা তুলে 
ধরত। মা'র মুখে কখনো বাবার নিন্দে শোনেনি দেবব্রত । বস্তুতঃ 
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মা'র মৃত্যুর পর নিউ হয়র্কে তাদের সাত বেডরুমওয়াল! বড়সড় 
বাড়িটিতে সে আর বাবা একরকম একা হয়ে গেল। কিন্তু একাকীত্বের 
কষ্ট বতই হোক, বাবার অসুস্থতা আর অস্বাভাবিক মনের অবস্থার 
জন্য দেবব্রতকে একটা সিদ্ধান্তে আসতেই হল। ভেবে দেখল, বাবা 
যদ্দি সত্যিই শাস্তি পান তবে তার দেশে যাওয়াই উচিত। 

আপাততঃ দেশ যে তার খুব ভালো লাগছে এমন নয়। বাবাকে 
লাউপ্জে বসিয়ে রেখে সে গিয়ে মালের জন্য ঈাড়াল। বিশাল বিশাল 
তিনটে স্্ুটকেস, গোট। কয়েক বড় ব্যাগ, ক্যারি-অল ইত্যাদি সামলে 
নিয়ে যখন সে ফের লাউঞ্জে এসে দাড়াল তখন তপোব্রতর চোখে 
অনিশ্চয়তা, তিনি ক্লান্ত স্বরে বললেন, কেউ তো৷ আসেনি দেখছি। 
বুধোকে তো টেলিগ্রাম করেছিলাম । 

বুধো৷ দেবব্রতর খুড়তুতে। ভাই । বার ছুই নিউ ইয়র্কে তাদের 
বাড়িতে গিয়ে থেকে এসেছে । দেবব্রতর মনে হয়ঃ টেলিগ্রাম বুধে। 
পায়নি, পেলে আসত ঠিকই । টেলিগ্রাম সে করেছে গতকাল, দিল্লি 
থেকে । নিউ ইয়র্ক থেকে খবর দেওয়া হয়েছিল বটে, কিন্তু সেই খবর 
অষ্ঠসারে তাদের আসার কথা ছিল পরশুর আগের দিন। দিল্লিতে 
ছুটে। দিন যে খরচ হয়েছে সে খবর বুধোর পাওয়ার কথা নয়। 
দেবব্রত বলঙ্গ, ভেব না বাবা, আমরা চলে যেতে পারব । 

তপোত্রত খুব নিশ্চিন্ত হলেন না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 
মাত্র । এতকাল দেশে ফেরার জন্য যে উদগ্র আগ্রহ ছিল, সেটা যেন 
দেশে পা৷ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিইয়ে গেছে। 

দেবব্রত বেরোল ট্যাক্সির খোজে । এয়ারপোর্টে ট্যাক্সি খুব 
কম। একজনের কাছে এগিয়ে গিয়ে দেবব্রত যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে 
বলল, সেলিমপুর যেতে হবে। আমাদের কিছু লাগেজ আছে । এ 
গাড়ির লাগেজ-বুটে আটবে তো! 

ড্রাইভারটা তাকে আড়চোখে দেখছিল, বলল, নব্বই টাকা 
লাগবে। 
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টাকা পয়সার হিসেবটা এখনে! দেবব্রত জানে না। শুধু জানে, 
ডলারের তুলনায় টাকার দাম দশ ভাগের এক ভাগ এবং এখানে 
টিপস দ্রিতে হয় না। সুতরাং মাঞ্কিন হিসেবে ন ডলারের রেশি 
পড়ছে ন1। ভাড়াটা তার কাছে বেশী বলে মনে হল না। তবু সে 
মিনমিন করে বলল, মিটারে কি অত উঠবে ? 

ড্রাইভার খুব ছুঃখিত মুখ করে বললঃ স্যার, মিটার দেখলে 
আমাদের চলে না, ট্র্যাফিক পুলিসকে খাওয়াতে হলে, রাস্তাও খারাপ 
আছে। 

দেবব্রত আর দরাদরিতে গেল না । বলল, ঠিক আছে, আপনি 
অপেক্ষা করুন, লাগেজ নিয়ে আসছি । 

দিল্লিতে কিছু ডলার ভাডিয়েছিল দেবত্রত। সেটাকা ফুরিয়ে 
আসছে। য|! আছে তাতে ট্যাক্সি ভাড়াটা হয়ে সামান্য কিছু 
থাকবে । 

মালপত্র সব লাগেজ-বুটে আটল না। সামনের সিটে এবং 
পিছনেও রাখতে হল কিছু । মালপত্র এও সব নয়। বেশ কয়েকট৷। 
প্যাকিং বাঝস জাহাজে আসছে । তপোত্রত আর আমেরিকায় 
ফিরবেন না । দেবত্রতকেও বলেছেন, তুইও আর আমেরিকায় থাকিস 
ন1। এই যে এইডস নামে রোগটা এসেছে, মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। 
ইনফ্লেশনটাও বেডে যাচ্ছে 

অথচ এই তপোব্রত সেই পঞ্চাশের দশকে আমেরিকায় এসে 
আমেরিকান হওয়ার জন্তাই প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। নিজের বাবার 
অনুরোধে বিয়েটা করেছিলেন দেশী মেয়েকে । আর সেই বিয়ের 
ফলেই তিনি কিছুতেই পুরোপুরি সাহেব বা আমেরিকান হয়ে যেতে 
পারেননি । তবু আমেরিকার প্রতি তার অকু টান বা ভালবাস! এই 
সেদিনও ছিল। ছেলেদের উৎসাহই দিতেন পুরোপুরি সাহেব হবার 
জন্য | 

গাড়িতে বসে দেবব্রত অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সঙ্গে বাইরের দিকে 
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চেয়ে শহরটাকে বুঝবার চেষ্টা করছিল। যা দেখছে তা তাকে 
ভরসা দিচ্ছে না খুশি করছে না। গরিব দেশ বটে, কিন্ত 
এত নোংরা কেন? কেন এমন ধুলোমাখা? রাস্তায় এত 
মান্তষ কেন? 

গাড়ি অনেক ঘুরে ঘুরে চলছে ! তপোত্রত পিছনে হেলান দিয়ে 
বসে কাচন্ছচ্ছ অর্থহীন চোখে চেয়ে আছেন সামনের দিকে । 

বাবা? 

শা। 

বাড়িতে পৌছেই তোম।র ওষুধের নামগুলো একট। কাগজে লিখে 
ফেল ।  ওবধের স্্যটকেসট। তো মিসিং । 

তার কি দরকার? এখন থেকে এখানকার ডাক্তারই দেখাব | 
ওদের ওষ্ধই খাব যা গেছে গেছে। 

দেবত্রত আরো কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে রইল। বাবার 
নখ টা যুক্তিযুক্ত । আমেরিকার ডাক্তারদের প্রেসকুপশন এখানে চালু 
রাখার মানে হয় না । ওযধও হয়তে। মিলবে না। কিন্তু এখানকার 
ডাক্তাররা! কেমন, ওষুধ কেমন, জলবায়ু কেমন এগুলো নিয়ে দেবব্রত্তর 
সন্দেহ আছে । সেষা শুনেছে তা আশাপ্রদ নয়। বাবাকে নিয়ে 
'ব একটু দুশ্চিন্তা হচ্ছে । এতকালের জীবনধার! চট করে পাণ্টে 
ফেলা সম্ভব কিনা, এবং সেট। ভাল হবে কিনা সেটা বুঝতে কিছু 
সময় দরকার । 

বাইরের দিকে চেয়ে দেবব্রত যা দেখছে তাতে তার আতঙ্ক 
বাড়ছে, দুশ্চিন্ত। গভীরতর হচ্ছে । এ তার পিতৃভূমি বটে, কিন্ত 
এমন বিদেশ তার কাছে আর কোনওটাই নয়। সে ইউরোপে 
ছু তিনবার এসেছে, রাশিয়ায় গেছে, একবার জাপানে€ এসেছিল । 
আমেরিকার মতো সমৃদ্ধ কোনও দেশই নয়। কিন্তু তবু সে সব 
দেশের চেহারায় এরকম ধূলোটে মালিন্যের ছাপ নেই, দারিদ্র্য এত 
দগদগ করে না। 
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বাবাকে রেখে দেবব্রত ইচ্ছে করলে ফিরে যেতে পারে । তার 
বাব! তাতে খুশি হবেন না বটে, কিন্তু তেমন বাধাও দেবেন না 
দেবব্রত তা জানে । কিন্তু মুশকিল হল, সে তার বাবাকে অসম্ভব 
ভালবাসে । বাবাহীন আমেরিকায় ফিরে গিয়ে সে তিষ্ঠোতে পারবে 
ন1। কিন্ত এদেশে শুধু বাবার জন্যই দীর্ঘকাল বসবাস করা যাবে 
কিনা সেটাও সন্দেহের বিষয় । 

ট্যাক্সি ড্রাইভার মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে তাদের দেখছিল। 
ইস্টার্ণ বাইপাস দিয়ে হুড়হুড় করে গাড়ি ছেড়ে সে এবার আচমকা 
প্রশ্ন করল, ফরেন থেকে এলেন স্যার? 

দেবব্রত একটু চমকে গিয়েছিল। ফরেন থেকে আসছে বলে কি 
বাড়তি কিছু স্ববিধে আদায় করতে চায় নাকি? সেমাথা নেড়ে 
বলল, হ্যা । 

কোথ। থেকে স্যার? আমেরিক! ? 

হ্যা। আপনি বুঝলেন কি করে ? 

জাস্ট আন্দাজ । 

| 

ট্যাক্সিওয়াল! একট। ঠেলাগাড়িকে কাটিয়ে নিয়ে বলল, আমিও 
চার বছর ছিলাম । 

দেবব্রত অবাক হয়ে বললঃ কোথায়? 

মিনেসোটায় ৷ এক গুরজরাটি বিজনেসম্যান তার গাড়ি চালানোর 
জন্য নিয়ে গিয়েছিল । 

লোকট! আমেরিকায় ছিল জেনে দেবব্রত কেমন যেন একটু স্বস্তি 
বোধ করল। আমেরিকা তার দেশ না৷ হয়েও যতট। দেশ, এ দেশটা 
তার স্বদেশ হয়েও ততটাই বিদেশ। ট্যাক্সি ড্রাইভার যে কিছুদিন 
আমেরিকায় ছিল তাতেই তার লোকটাকে আপন আপন লাগতে 
লাগল । দেবব্রত বলল, চলে এলেন কেন? 

সে সার বিরাট হিন্ি। একটা ড্রাগ ট্রাফিকং র্যাকেটে ফালতু 
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ফেঁসে গিয়েছিলাম । পুলিস ধরেনি, তবে মালিক টের পেয়ে সোজা 
টিকিট কেটে প্লেনে তুলে দিল। 

ভালই করেছেন আপনার মালিক । ধরা পড়লে খুব মুশকিল হত। 

জানি স্তার। ওই ঝুট ঝামেলায় পড়ে ন। গেলে আমার তে৷ 
আমেরিকার পিটিজেনশিপ নিয়ে নেওয়ারই ইচ্ছে ছিল। দারুন 
জায়গা । আপনারা কোথায় থাকেন? 

নিউ ইয়র্ক । 

'3% বিউটিফুল ! ওরকম শহর আর নেই . 

আপনি গেছেন ? 

বহুবার । আমেরিকায় কোথায় যাইনি স্টার? মালিকের 
পরিবার বছরে তিন চারবার বেড়াতে বেরোত। মস্ত মস্ত দুটো 
কান্টি, ওয়াগন ছিল । একটা আমি চালাতাম ৷ বহু জায়গায় গেছি 
স্তার। কি সবরাস্তা ! গাড়ি একটুও চমকাত না। ওসব দেশে 
গাড়ি চালিয়ে এসে কলকাতার গাড্ডায় গাড়ি চালাতে ঘেন। হয়। 

এ কথাটায় দেবব্রত একটু হাসল। বাস্তবিক এ শহরের 
রাস্তাঘাট খুব ভাল বলে তারও মনে হচ্ছে না । এয়ারপোর্ট থেকে 
যে রাস্তায় গাড়িটা এল তা৷ নিতান্ত মাঝারি । যে রাস্তা দিয়ে এখন 
যাচ্ছে তাও তেমন কিছু নয়, তবে জ্যাম নেই। কিন্তু হরন্ধ আছে। 
বিশ্রী গ। গুলিয়ে ওঠা গন্ধ । 

ডাইভার বলল, এ বাইপাস তো! তবু ভাল দেখছেন । শহরের 
ভিতরে অবস্থা খুব খারাপ । আপনারা ক'দিন বাদে এলেন স্যার ? 

তপোব্রত এই সংলাপে অংশ নিচ্ছেন না। পিছনে হেলে বসে 
চোখ বুজে আছেন । 

দেবব্রত বলল, বাবা এলেন পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর পর । আর 
আমি এই প্রথম । 

প্রথম ! বলে ট্যাক্সি ড্রাইভার একবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে 
বিশ্ময়ভরে দেখল। 
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দেবব্রত মৃদৃম্বরে বলল, আমার জন্মই ওখানে । কখনও এদেশে 
আসা হয়নি ' 

ওঃ, তাহলে টিকতে পারবেন না ' ধুলো, মশা, জ্যাম, ভিখিরি 
আপনার লাইফ একদম হেল করে দেবে । খারাপ গন্ধ পাচ্ছেন 
সার ওই সামনে ধাপা। 

ধাপা ! হ্যা, জায়গাটার নাম শুনেছি । শহরের ময়লা ফেল। 
হয় না এখানে ? 

আল্জ্ক বহুত গান্ধা শহর স্যার । চান তো একদিন শহরটা 
অ!পনাকে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেব । নো বারগেন, নো প্রফিট, শুধু 
তেলের দামট] দিয়ে দেবেন | 

আচ্ছা, দেখ! যাবে | 

আমি টাকা জমাচ্ছি স্যার । পাসপোর্টিটাও রিনিউ করিয়ে রাখি 
টার্ম ফুরোলে। সুবিধে হলেই ফের চলে যাব! আপনি তো স্তার 
আমেরিকার সিটিজেন 

হ্যা। আমরা সবাই । 

তাহলে আমাকে একটু বুদ্ধি দেবেন স্যার? জীবনে আর একবাব 
৪দেশে যাওয়ার চান্স চাই । গেলে আর ফিরব না। 

এখন সিটিজেনশিপ পাওয়া খুব মুশকিল । 

জানি। আমি তো! এয়ারপোর্টেই বেশির ভাগ ওত পেতে 
থাকি । আমেরিকার লোক পেলেই সওয়ারি নিই। তাদের কাছে 
শুনেছি । তবু চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি স্তার। আপনি যদি একট হেল্প 
কারেন। 

ভেবে দেখব কি করা যায় । 

€খানে আমার একজন ফিয়ার্সেও ছিল স্যার | 

এখনও আছে? ূ 

না। দ্ুমাস আগে বিয়ে করেছে৷ চিঠি দেয় মাঝে মাঝে । 
কিন্ত ওটা কোনো বাপার নয়। আমেরিকায় কি স্তার মেয়েছেলের 
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অভাব ! আমার ওসব সেন্টিমেণ্টও নেই । আমি যাব আমেরিকা 
দেশটাকে ডালবাসি বলে। একবার ঢুকে পড়লে আর বেরোব না । 
ইমিগ্রণ্ট ভিসা না পেলে পালিয়ে থাকব । 

দেবব্রত নিজেও এত আমেরিকা-প্রেমিক দয়। সে মৃদু একটু 
হ[সছিল, বলল, পালিয়ে থাকার অনেক বিপদ আছে। তার 
দরকারই বা কি? চেষ্ট। করুন, ঠিক চান্স পেয়ে যাবেন । 

আপনি একটু হেল্প করবেন স্যার? 

আমি তে। এখন এদেশেই থাকন | 

লেকট1। চোখ কপালে তুলে বলল, এদেশে থাকবেন! মাথা 
খারাপ নাকি স্তার! আপনার মফিন পাসপোর্ট আছে, আপনি 
সিটিজেন, এদেশে কোন্‌ ছু:খে থাকতে যাবেন ? 

যতদিন পারি থাকব । তারপর দেখ! যাবে | 

লোকটা ডানদিকে একট] কানেকটিং রে।ড ধরে কলকাতায় ঢুকে 
পড়ল । এবেড়া-খেবড়ে রাস্তায় গাড়ি লাফাচ্ছে, গতি কমে গেছে, 
ধুলো উড়ছে । দেবত্রত কলকাতার বিস্তর আগ্ভিকালের যান্বাহন 
দেখে চলল, টান রিকসা, সাইকেল রিকশা, ঠেলাগাড়ি, সাইকেল 
ভ্যান। দেখতে লাগল খোলার বা টিনের চালের ঘর, মাটির বাড়ি, 
পাশাপাশি আবার সব চকচকে আযাপাটমেণ্ট হাউস । তৃতীয় বিশ্ব 
এরকম বলেই সে শুনেছে, কিন্তু চোখে দেখলে অদ্ভুত হাস্তকর লাগতে 
থাকে, মনে হয়, এদেশে খুব আহাম্মক ও অকর্ণণ্য লোকেরা থাকে। 
এদের রুচি নেই, উদ্যম নেই। 

রাস্তার অবস্থ। দেখছেন স্যার ! 

দেখছি । 

গোট1 শহরটাই এরকম । তিন দিন বাদে পালাতে চাইবেন । 

তবু এ তো আমার দেশ। 

আমার স্যার ওসব সেন্টিমেটে নেই। দেশ আবার কি? 
মরলে কেউ দেখার আছে এখানে? আমি তো জানি এ দেশট। 
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মাড়োয়ারি, কালোয়ার, ব্লাকার আর মস্তানদের দেশ। আমরা 
ফালতু ফিল্ডার। 

দেবত্রতর লোকটাকে বেশ ভাল লাগছিল । স্পষ্টবক্তা, ধানাই 
পানাই নেই। সে তার বাবার দ্দিকে আর একবার চেয়ে দেখল। 
তপোব্রতকে বেশ বিবর্ণ আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে । এতকাল পরে দেশে 
ফিরলেন, কিন্ত সেই উৎসাহে যেন ভাটা পড়েছে । হয়তো তিনিও 
ভাবছেন আমেরিক। ছেড়ে দেশে চলে আসার সিদ্ধান্তটা সঠিক হয়নি! 

বাবা ! 

তপোত্রত চোখ না চেয়েই বললেন, উ। 

শরীর ঠিক আছে তো! 

ঠিক আছে । 

গাড়ি অনেক চড়াই উতরাই পেরিয়ে, টাল্‌ খেয়ে, ধূলে। উড়িয়ে 
এবং পাক খেয়ে অবশেষে একটা গলির মধ্যে ঢুকল। ড্রাইভারই 
ঠিকান! খুজে চারতল!। এক বাড়ির সামনে দাড় করিয়ে বলল, এই যে 
স্যার, এই বাড়ি। 


দুই 

মাংসের দোকানের সামনে মহিলা ঈাড়িয়ে আছেন । ঝোলানো! 
খাসীর গোলাপী শরীরের দিকে নিবিষ্ট চোখ । খুঁজছেন নিবিড় মাংস, 
সুড়মুড়ে হাড়, টাটকা কলিজ। । চমৎকার দৃশ্য ৷ মাংসের খোজে মাংস! 

না, ছি ছি, কথাটা! বল! বোধহয় উচিত হল নাঁ। মেয়েদের মাংস 
হিসেবে দেখার মতো কিছু পুরুষ অবশ্যই পৃথিবীতে আছে। হয়তো 
তারাই সংখ্যায় বেশী। কিন্তু আমি তো সে দালে নই। তা ছাড়া 
রুমকিকে মাংস মনে করার তেমন কোনো! কারণও নেই । 

মাংসের দোকানের সামনে ওই যে মহিলা দাড়িয়ে ও রুমকি । 
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এক সময়ে আমি রুমকিকে চিনতাম বলতে কি তার সঙ্গে আমার 
বিয়েও হয়ে যেত, যদি-_ 

যদি না আমি নান্ন,কে খুন করে জেলে যেতাম । 

নানন,কে খুন করতে হয়েছিল নান্,র জন্যই । এমনই দুরস্ত; দুর্দান্ত 
হয়ে উঠেছিল নান্ন, যে তখনই তাকে শেষ না করলে জল অনেক দূর 
গড়াতে পারত । তাই দত্বগুপ্ত আমাকে তার সেই বিখ্যাত কুটিরে 
ডাকিয়ে নিয়ে একদিন সকালে হুকুম দিল, টারমিনেট নান্ন, 

দত্তগুপ্তের কুটিরটি প্রায় তপোবনের মতো । চারদিকে ফুল ও 
ফলের বাগান । বেশ পরিপুষ্ট ঘাস হত বাগানে । দত্বগুপ্ত ছাগল, 
গরু; কুকুর এবং হরিণ পুষত তার কুকুরটিও ছিল গরুর মতোই 
অহিংস। কুটিরের দরজায় লতানো৷ কুমড়ো গাছ, কুটিরের খড়ের 
চালে লাউ। মাটির দেয়ালে আলপনা । ঘরে একটি মজবুত 
তক্তপোশ, কয়েকটা আলমারি, একট লেখাপড়ার টেবিল, একটি 
গদি জট! লোহার চেয়ার । দত্বগুপ্ত খড়ম পায়ে দিত, কালীপুজো 
করত, দুধ দোয়াতঃ কুয়ো থেকে জল তুলত, মাথায় জট রাখত । তবু 
দত্তগুপ্ত আসলে দত্তগুপ্ুই | নিজে কুটিরে থাকত বটে, কিন্তু সামনের 
দিকে ছিল তার আদত পৈতৃক তিনতল৷ প্রকাণ্ড বাড়ি । সেখানে 
তার বুড়ি মা, চার বিবাহিত সংসারী দাদা, এক বিধব। দিদি ও 
তাদের কাচ্চাবাচ্চাদের বাস। সাংসারিক জীবন এবং হৈ-হটগোল 
এড়াতে বাড়ির পিছন দিকে সাহাবাবুদের পড়ে থাক প্রায় দেড় বিঘে 
জমি সে দখল করে নেয়, বাগান করে এবং তপোবন স্থগ্টি করে 
ফেলে। এ নিয়ে জল ঘোলা! হয়েছিল বটে কিন্তু দত্বগুপ্তকে হটানে। 
যায়নি। সেই নিমীলিত চোখ, উর্ধ্ধদৃ্টি মাঝে মাঝে আচমকা 
আধ্যাত্িক দীর্ঘশ্বাস এবং দাড়ি গোঁফ সম্বলিত শান্ত মুখশ্রী নিয়ে 
দেড় বিঘে জমি: একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে সে নিজের হরিণকে আদর 
করত, গরুর গলকন্থলে হাত বোলাত, কুকুরের মাথা চুলকে দিত, 
ছাগলকে কোলে নিত, বেড়ালকে স্নান করিয়ে দিত, গাছে গাছে 
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সিঞ্চন করত জল। রক্তাম্বর, খড়ম, রুদ্রাক্ষ সবই ছিল তার। তার 
তপোবনে ছিল অগাধ শান্তি। লাশ টাশ যা পড়ত তা বাইরে । 
বোমা বন্দুকের শব্দ তার কুটিরে পৌছোত কমই । কিন্তু এলাকায় 
য। কিছু ঘটত, যত লাশ পড়ত, যত চোরাই মালের লেনদেন হত, যত 
গেলাই আর জুয়ার খেল! চলত তার ন্নায়ুকেন্দ্র ছিল ওই তপোবন 
যত হুকুম বেরোত দত্তপ্কপ্তরই মুখ থেকে ৷ সাহাবাবুদের জমি দখল 
কবেছিন্স সে, পরে সেই সাহাবাবুদেরই মেজো তরফ সেই জমি ঘিরে 
উচ দেওয়!ল তুলে দেয় । 

আমর। অন্দেকেই দত্তপ্তপ্তের ডান হাত বলে নিজেকে ভাবতাম 
ঘ সমীহ, খাতির এবং জন্ম আমরা এলাকার লোকজনের কাছ 
থেকে পেতাম তা ছিল দত্তগুপ্তের রিফ্লেক্টেড গ্োরি। দত্বগুপু যদি 
স্্যঃ তবে আমরা তার গ্রহমণ্তল. আমরা যথেষ্ট কৃতজ্ঞ ছিলাম । 
ন'ঝে মাঝে কিছু বিবমিষা উদ্রেককারী কাজ করতে হত বটে, তবু 
দন্তঞপঞ্চের কুপাতেই আমাদের বেকার পকেটে কিছু পয়সা আসত : 
দভ্ত*প্ু আমাদের কিছু গৌরবও দান করেছিল । 

এমন কি ওই যে রুমকি, নিচু হয়ে খাসীর সামনের ডান পায়ের 
গোন্ডায় আউল তুলে কসাইকে ওইখান থেকে কাটতে বলছে ও পর্যন্ত 

মাম!কে পাত্ত। দিয়েছিল দত্বপগুপ্তের জন্যই । নইলে কেই বা চিনত 

আমাকে? 

কলকাতা এবং শহরতলীতে কিছু পাড়া আছে যেগুলি মোটামুটি 
একটি রাজনৈতিক দলের দ্বারা শাসিত। সেগুলো! একরকম শাস্ত 
পাড়]। বিশেষ করে যে সব পাড়ায় এক আধজন জেদী ব। কর্তব্যপরায়ণ 
নেতা থাকেন, ধার ধান্ধাবাজি নেই, যিনি করাপ্ট নন। কিছু পাড়া 
আছে যেখানে একাধিক দলের ঠেলাঠেলি । এ পব জায়গায় কিছু 
হাঙ্গ'ম। থাকেই । আর কতগ্লে। পাড়া থাকে যেখানে প্রত্যক্ষ 
কোকেন দলের শাসন নেই । এ সব এলাকাতেই দাপটে রাজত্ব করে 
খুনে গগ্ডা বদমাশ । আমার এলাকাটা এই তিন নম্বর শ্রেণীর । এ 
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পাড়ার শাসক দত্তপগ্প্ত, যার কোনো রাজনৈতিক দলে টিকি বাব: 
নেই । তবে প্রয়োজনবোধে সে এক একসময় এক এক দলে শাম 
লেখায় বিশেষ করে যারা ক্ষমতায় থাকে দলও তার প্রয়ে'জন 
নেটায়, কারণ দত্তগুপ্তকে হাতে রাখলে ক্ষতি নেই, লা রাখলে আছে 

আমার এলাকার নাম উহা থাক। 

পাঠক পাঠিকা বোধহয় নায়ক, নায়িক ও ভিলেনের গন্ধ “পায়ে 
গেছেন। ভিলেন দত্তপ্তপ্ত, নায়ক আমি, নায়িকা রুমাকি ' ভাই, 
“|? দেখা যাক। 

বপ্ততঃ নায়িকা হওয়ার মতো ব্যাপার স্তাপার রুমকির ছিল 
এখনও আছে । ওই যে দেখুন না, মাংসের দোকানের সামনে রুবি: 
বকে দাড়িয়ে । মখু চোখ ল্যা্যা লোভ ঝুলে আছে । তব লক্ষ: 
করলে আপনি ওর মুখশ্রীতে এমন ভাক্কর্য দেখবেন যা খাজুরাতো ব' 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরগাত্রে সুন্দরী রমণীদের পাথুরে মুখে থাকে 
পাথুরে কথাটা! মনে রাখবেন দয়া করে । রুনকির মুখ খুব উচুদরের 
শিল্পীর সুক্ম খোদাই কাজের মতে। বটে, কিন্তু ভীষণ পাথুরে । ভার 
টলঢল লাবণ্যের মধ্যেও একট) জমাট বাঁধা ব্যাপার আছে। খ্ব 
সুন্দর, তবু যেন বড্ড কঠিন । আর, ওই ওর হাত- কসাইয়ের দিকে 
বাড়ানো মোলায়েম আডঙলে ধরা লাল টুকটুকে নাইলনের ব্যাগ 
ওর হাত ছুটি বরাবর আমার পছন্দের ছিল, যেন হাড়গোড় নেই এম- 
লতানে সতেজ, বাজ্ময় উষ্ণ। ছুটি স্তন সামনে ঝুল খেয়ে আছে, 
শাড়ির আড়ালে__লক্ষ্য করন। ও যখন সোজ। হয়ে দাড়াবে, 
দেখবেন, এখনো ছুটি স্তন যেন বুক ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে 
পড়তে চায়। এমন চমৎকার গড়ন খুব কম দেখ। যায় আজকাল: 
পেটের দিকে একটু চবি জমে যাওয়া স্বাভাবিক ৷ চার বছর আগে 
ছিল না, এখন হয়েছে । বাঙালী মেয়ের শরীরের যত নেয় না, 
খাওয়ার নিষেধ মানে না, সামান্য বয়স হলেই তাই মুটিয়ে যোতে 
থাকে, রুমকির শরীরে সেই লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে কি? 
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চার নয়ঃ পাচ বছর আগে রুমকিকে আমি প্রথম লক্ষ্য করি 
দত্তগুণ্ডতের বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নামছে । খয়েরী রঙা গাড়ি 
থেকে দরজ। খুলে নীল শাড়ি আর জরির পাড়ে ঘেরা ফর্স। পা নেমে 
এল মাটিতে, সাদ চটি সেই পায়ে। গেট-এর কাছে বসে আমি 
আর টুলু সিগারেট টানছিলাম। আমার সিগারেট পড়ে গেল। 

রুমকি দত্বগ্প্তের কাছে এসেছিল একটু বৈষয়িক কাজে । এ 
পাড়ার প্রথম ওনারশিপ ফ্ল্যাটবাড়ির একটার মালিক তারা । জমি 
কেন হয়েছে, কিন্তু দখল পাচ্ছে না, পাড়ার লোক বাগড়া দিচ্ছে । 
জনৈক সনাতন ভৌমিক ওট1 ভেস্ট জমি বলে আদালতে মামলা! ঠকে 
দিয়েছে । নানারকম গণ্ডগোল । 

দত্তগুগ্ত সমস্তাট] মিটিয়ে দিল । তবে ফ্ল্যাট-মালিকদেরও পকেট 
থেকে আরো কিছু গেল আর কি। 

ফ্ল্যাটবাড়ির বখের। মিটিয়ে দিয়েছিল দত্তগুপ্ত নিজেই, কত চাক্ি 
সে ঝাঁক দিয়েছিল তা সে-ই জানে । আমরা কোনে হিন্তা 
পাইনি, তবে কণ্টাকুরের কাছ থেকে আমরা কয়েকজন কিছু কষে 
নেওয়র ফিকিরে ছিলাম, তখন কি আর জনতাম যে, ঠিকাদারটা 
আবার রুমকির জামাইবাবু? রুমকিকেই চিনি না তখন । 

ইট বালি লোহা-লক্কড় আর সিমেন্টের বস্তা এসে পড়তেই আমরাও 
হান। দিলাম । আমাদের প্রস্তাব বেশ সহজ এবং গ্রহণযোগ্য ৷ 
ঠিকাদারকে বললাম. আপনার দারোয়ান রাখার দরকার নেই, ওসব 
আমরাই পাহারা দেব । কত দেবেন বলুন । 

ঠিকাদার গাইগু'ই শুরু করল। 

নান্ন, বলল, দাদা, সাফ কথা শুনবেন? কোনো দারোয়ানের 
ক্ষমতা নেই এসব জিনিস বাচাতে পারে । আমাদের সঙ্গে বন্দোবস্তে 
না এলে মাল সাফ হয়ে বাবে। 

ঠিকাদার বলল, তোমাদের হেফাজতে দিলেই যে মাল ঠিক থাকবে 
তার গ্যারাট্টি কি? তখন কি মাল চুরি যাবে না? 
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নান্ন, বিবেচকের মতো! মাথা নেড়ে বলল, যাবে, তবে কম। 
আপনি যদি টেন থাউজ্যাণ্ড ডাউন করেন তো মালে মাছিও বসতে 
দেব না। যদি ফাইভ দেন তে! বাকি ফাইভ আমর! তুলে নেৰ 
মালের ওপর দিয়ে | 

আর যদি তোমাদের কিছুই না দিই? 

তাহলে পরে আমাদের দোষ দেবেন না। আমরা ওয়াশিং 
দিয়েই যাচ্ছি । 

ঠিকাদার লোকট। খুব সোজা নয়। তার নাম প্রণব চৌধুরী । 
আমর। জানতাম না যে, তার কয়েকজন এক গেলাসের ইয়ার ছিল । 
মাল খাওয়ার দোস্তি খুব জব্বর জিনিস। তার ইয়ারদের মধ্যে 
কয়েকজন পলিটিক্যাল ভি. আই. পি-ও ছিল। আর রাজনীতির ভি. 
আই. পি-দের ছিল বডিগার্ড। কে না জানে এই সব বডিগার্ডরা 
মস্তান ছাড়া আর কিছু নয়। চৌধুরী পরদিন এরকম দুজন মস্তানকে 
তার গাড়ি করে নিয়ে চলে এল । 

মস্তানি জিনিসট। আসলে একট প্রফেশন্তালিজম । যত পার! 
যায় ঝেঁকে নেওয়া । এর মধ্যে বীরত্ব নেই, রুস্তমি নেই, নিষ্ঠরতারও 
কথা আসে না । পেশাদার মস্তানেরা না হক ঝামেলায় জড়াতে চায় 
ন।। চৌধুরী যাদের হাজির করল তাদের আমরা চিনি না বটে, 
কিন্ত আবডালে থেকে চেহারা দেখে মালুম হল, এরা পেশাদার 
বটে। দরকারে খুনখারাপি ঠাণ্ডা মাথাতেই করে দেবে, কিন্তু 
খামোখা ঝামেলা মাচাবে না, মন্তানেরা সহজে অন্য মস্তানদের সঙ্গে 
লাগেও না । 

আমরা দৃশ্যটা! খুব শান্তভাবেই দেখলাম । তারপর নিজের! 
আকশনে নামার আগে দত্বগুপ্তর কাছে গিয়ে হাজির হলাম । 

শীতের শেষ । দত্তগুপ্ত সকালের পূজোপাঠ সেরে সাদা পাথরের 
গেলাসে চ1 খাচ্ছে রোদে বসে । আমরা গিয়ে দাড়াতে শুধু একবার 
তাকাল। কোনো কথা বলল ন1 ব! প্রশ্ন করল না । 
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নান, বলল, ঠিকাদারট। ছুটে। রুস্তমকে নিয়ে এসেছে 

দত্তপ্নপ্তর মুখ এতক্ষণ ভারি প্রশান্ত ছিল। একথায় হঠাৎ চোখে 
একটা খুন্য়ি। ঝলক খেলে গেল। চাপা, কিন্তু মেঘগঞর্জনের মতো 
বুক-গুড়-গুড়-কর! স্বরে বললঃ ঠিকাদারদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে 
গিয়েছিলি কেন? 

সবাই তো দেয়, ও দেবে না কেন? 

দেবে পা। আমি বারণ করেছি । এখন যা, ওদের ধাটাসনি। 

লাথি-খাওয়। কুকুরের মতোই আমাদের ফিরে আসতে হল 
তবে আমর! বুঝলাম, ঠিকাদার দত্তগুপ্তকে ভালরকমই খাইয়েছে, 
আর দন্তগুপ্তও তাকে গ্রীন সিগন্যাল দিয়েছে । আমরা ফালতু । 
ওস্তাদ যখন টাক। খেয়েছে তখন চেলাদের আর ছৃবার! দিতে যাবে 
কোন আহাম্মক ? 

নান, অশ্রাব্য একটা খিস্তি করে বলল, ঠিকাদারটাও শালা 
হারামি। ও দুটো রুস্তমও তে কিছু কম খিচে নিচ্ছে না। সেই 
টাকাট। আমাদের দিলে কি রাজ্য চলে যেত? 

আমি নান্নকে সাবধান করে দয়ে বললাম, ওসব আর মুখে 
আশিস না। যা হওয়।র হয়ে গেছে। 

একটা! চায়ের দোকানে আমরা নতুন আড্ডা গেড়েছিলাম। 
সেখান থেকে ফ্ল্যাটবাড়ির সাইটট! দেখা যায় । ঠিকাদ[রের লোকের৷ 
সিমেণ্ট বাঁচাতে একট! চাল! তুলেছে । সেই চালার ছায়ায় বসে ছুই 
রুস্তম খুব ঠাণ্ডা চোখে চারদিকটা দেখে নিচ্ছিল | 

আমাদের কিছুই করার ছিল না । 

নান্র চেহারাটা সত্যিই ভাল। এমন চ্যাপ্ট। আর চওড়। 
চেহারা! খুব কম দেখ যায় । তার মাংসপেশীগুলোও একেবারে চ্য প্টা 
ধরনের, অর্থাৎ সেগুলো চামড়ার তলায় কিলবিল করে না, কিন্তু 
ইম্পাতের স্প্রি-এর মতো সেগুলোর ক্ষমতা । গায়ে বাঘা জোর 
থাকলেও মস্তানিতে ওসব তেমন কাজে লাগে না। মস্তানদের 
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কলাকৌশল অন্য রকম গবুদ্ধি, ঠা ' মাথা, -গাটদ্‌ আর কিছু 
য্ত্রপাতি। নান্নুর সেসবও আছে। আর যেটা আছে, সেটা হল 
ভয়ংকর রাগ আর বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি রকমের মান-অপমান বোধ। 
চায়ের দোকানে বসে ঠিকাদারদের ছুই ভাড়াটে রুস্তমের দিকে চেয়ে 
দে আপনমনে শ্বাসে প্রশ্থাসে খিস্তি দিয়ে গে্গ পুরো একবেলা । 
ঘটনাটায় তাঁর পৌরুষ আহত হয়েছে, বুঝতে পারছি, কিন্তু ভিসিপ্লিন 
বলেও একটা জিনিস আছে । আমাদের সেট। ভাঙ। উচিত হবে না । 

ঠিকাদারের ছুই রুস্তম রোজ এসে সকাল থেকে টান! মেরে বসে 
থাকে, রাতের দিকে আসে আর ছুজন। তারাও একই রকম নিবিকার 
এবং পেশাদার । দিন সাতেক তার! পাহার! দিল। এর মধ্যে 
দত্তগুপ্তের তপোবনে বারকয়েক হান! দিল প্রণব চৌধুরি । দিন 
নাতেক বাদে ঠিকাদার তার ভাড়াটে রুস্তমদের সরিয়ে দিল । বাড়ি 
উঠতে লাগল ধাধ। করে । বুঝলাম দত্তগণপ্ত ঠিকাদারকে অভয় দিয়েছে । 

মাস খানেক কাজ চলল নিবিদ্বে। পিলার মাথা তোলা দিতে 
লাগল, ঘরঘর করে কংক্রিট মিকশার ঘুরতে লাগল, দিমেণ্টের ধুলো 
উড়তে লাগল চারপাশে, ঠনাঠন শব্দ উঠতে লাগল লোহ। ল্ডড়ের । 
*চায়ের দোকানে বসে আমরা দেখি । 

একদিন সা! করে একটা গাড়ি এসে থামল । আমি নান্নকে 
কন্ুইয়ের একট। গুতো! দিলুম, দেখ নান্ন,। 

নান্ন, বিরদ মুখে বলল, দেখার কি আছে! ভাল মাল ভাল 
লোকেদেরই ভোগে যায় । 

ভিতরে ভিতরে নান্ন, গজরাচ্ছিল । আমি দেখছিলাম রুমকিকে । 
গাড়ি থেকে একটা হালক। নীল ঝলক তুলে নামল ! রোদচশম] পরা 
চোখ তুলে বাড়িটা দেখল একটু । সঙ্গে প্রণব। দেখার মতোই 
জিনিস রুমকি ৷ নান্ন,ও দেখছিল । 

. অনেকক্ষণ ধরে দুরে ঘুরে চারদিকে যৌবনের সৌন্দর্যের সোনার 
উড়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিল। এতে কার কি প্রতিক্রিয়া হল বল। শক্ত 
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কিন্ত আমার জীবনে প্রথম ইচ্ছে হল, ওই মেয়েটার সামনে গিয়ে নিজের 
বুকে গুলি চালিয়ে আত্মহত্যা করি । 

প্রেমে পড়লে কি এরকম হয় নাকি ? 

প্রেম বা আশনাই আমার আরে! ছু একটা মেয়ের সঙ্গে আছে। 
তারা খুব ছাপোষা ধরনের, নিজাঁব, লোভী, ঝগডুটে, নিম়বিস্ত 
অনুন্দরী। তাদের একমাত্র গুণ তারা মেয়ে। আর কিছু নয়। 

রুমকি শুধু মেয়ে নয়, কিংবা হুনিয়ার বহু স্তন্দরী মেয়েকে নিংড়ে 
ছেঁকে তবে রুমকি তৈরি হয়েছে। 

সেই রাতে ফ্ল্যাটবাড়ির বিস্তর মাল চুরি গেল। দারোয়ান অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল মাটিতে । মাথা ফেটে রক্তের বন্া বইছে। 
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তিন দিন বাদে দেবব্রত তার দাদ। শুভব্রতকে যে চিঠিটা লিখ 
তার বাংলা করলে গড়ায়, প্রিয় দাদা, আমরা একটা! অদ্ভুত গর্তের মধ্] 
এসে পড়েছি বলে মনে হচ্ছে । কি বলব তোমাকে, এ দেশ যেন নে 
মোশনের একখানা ছবি। মানুষজন থেকে শুরু করে তাদের 
জীবনযাত্রা! সবই ধীরগতি, আলম্তজড়িত, জরা গ্রস্ত, উদ্যমহীন | এত্ত 
বিবর্ণ শহরও আমি জীবনে দেখিনি । জানি ন৷ গ্রামগঞ্জ কিরকম 
শুনেছি তা আরও খারাপ । এখানকার খাবার খারাপ, জল, বাতাস সব 
কিছুই খারাপ, আমার ইতিমধ্যেই পেটের একটু গোলমাল শুরু হয়েছে। 
বাড়িটা বেশ পুরোনো, ছিরিহাদহীন। তবে কোনোরকমে থাক 
যায়। বাব তার দেশে এসে যে খুব ভাল বোধ করছেন তা মনে হচ্ছে 
না। তবে আত্মীয়জনের সঙ্গে খুব কথা বলছেন। এই সব 
আত্মীয়ের মধ্যে আমি শুধু বুধোদাকে চিনি । আর কাউকে নয়। ভবে 
তিন দিনে মোটামুটি সকলের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। এরা ভীব, 
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কথা বলতে ভালবাসে । শহরের রাস্তাঘাট খুব খারাপ । এত ভিড়ও 
আমি জীবনে দেখিনি । বুধোদা আমাকে কাল শহর দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিল । ময়দান, গঙ্গার ধার ইত্যাদি । সন্দেশ কচুরিও খাওয়াল। 
কিন্ত অভিজ্ঞতাটা খুব নতুন হল না। গঙ্গা অত্যন্ত বাজে নদী । 
আরও কয়েকট। জায়গায় যাওয়ার কথা হচ্ছে। শান্তিনিকেতন, 
দাজিলিং, সিমলা, পুরী। হয়তো জায়গাগুলে৷ ভালই । দেখা যাক । 
এখানে কাছাকাছি কোনো পার্ক নেই, জিমনাসিয়াম নেই, সুইমিং পুল 
নেই, ভাল ক্লাব নেই, টেনিস কোর্ট বা গল্ফ লিংক কোথায় আছে ত৷ 
এরা ভেবে পেল না। খুব হাঁফ ধরে যাচ্ছে। বক্সিং কোথায় কর! যায় 
তা আর জিজ্বেন করিনি । কেন না ওসবের খবর এর! রাখে না। 
আমাদের জিনিসপত্রগুলে এরা পব হা করে করে লোভীর মতো 
দেখছে আর ছুঁচ্ছে। উপহার পেয়ে সবাই খুব খুশী । আমাদের একট 
স্থটকেস খোওয়া গেছে ট্রানজিটে । এখনোও সেটার কোনো খবর 
নেই। বাবার ওষুধ আর প্রেসক্রিপশন সব তার মধ্যে ছিল। 
এখানকার ডাক্তার বাবাকে দেখছে । বলছে, সব ঠিক হয়ে যাবে । 
শুনছি ডাক্তারটি এম আর নি পি। ভালও হতে পারে । কাল রাতে 
আমি বাবাকে বলেছি, আমি ফিরে যেতে চাই । বাবা একথার জবাব 
দেননি । বোধহয় একটু হতাশ হলেন। কিন্তু আমার আর কি করার 
আছে? এ বাড়িতে একটা টেলিফোন আছে । নেটা বুধোদার । তবে 
সেটা ডেড। কবে ঠিক হবে তার কিছু ঠিকনেই। ঠিক হলে আমি 
তোমার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলব । ভালবাস! নাও। বউদিকেও 
জানাচ্ছি গভীর ভালবালা। দেবব্রত । 

চিঠিতে যতটুকু সে লিখল বাস্তব অবস্থা তার চেয়েও খারাপ। এ 
বাড়িতে পা দেওয়ার পর থেকেই মে একটা টেনশন টের পাচ্ছে। 
আত্মীয়ের মুখে হাপিখুশি ভাব দেখালেও আমেরিকা থেকে আত্মীয় 
সমাগমে এ'র! ষে খুশি হননি তা বোবা যাচ্ছিল । 

চতুর্থ দিন দেবব্রত আর পারল না। শ্ররীরকে এরকম বঙিয়ে 
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রাখার অভ্যাস তার নেই। কাছাকাছি জিমনাসিয়ামের খোঁজ করে সে 
পায়নি । লেক-এ সাতার দেওয়ারও অন্থুবিধে আছে। এখানে তাদের 
গাড়ি নেই। চতুর্থ দিন খুব ভোরবেল৷ উঠে কেডস আ'র শর্টস পরে 
সে দৌড়োতে বেরল। কাছাকাছি রাস্তাগুলে৷ সে চিনে নিয়েছে । 

বড় রাস্তা পেরিয়ে আনোয়ার শ! রোড ধরে অনেকট! দৌড়োনোর 
পর তার গা দিয়ে ভাপ বেরোতে লাগল । চনমন করে উঠল রক্ত । 
বেশ ভাল লাগল । শরীর থেকে অবলাদ, একঘেয়েমি ঝরে 
গেল । দে ভেবে পায় ন৷ এ দেশে কেন প্রায় সব লোকেরই ভুড়ি হয়। 
এমন কি বিশ বাইশ বছরের তরতাজা জোয়ান ছেলেদেরও সে 
অল্পবিস্তর ভুড়ি লক্ষ্য করে অবাক হয়েছে। ভুড়িহীন লোক 
কলকাতায় খুবই কম দেখ৷ যাঁয়। এদেশের মেয়েদের স্বাস্থ্য বড্ড 
ট্যাপস| বা চিমড়ে। শরীরের চর্চা যে অধিকাংশ মেয়েই করে না তা 
চেহারা দেখলেই বোবা যায়। স্বাস্থ্যের মতে! এত বড় গুরুত্বপূর্ণ 
একটা জিনিস সম্পর্কে এই উদালীনতায় মে অবাক হয়। 

এই যে একটা চওড়। রাস্তা দিয়ে সে দৌড়োচ্ছে এর হুপাশে 
সারিবদ্ধ মুন্দর সব গাছ থাকতে পারত । হুধারে রাখা যেত সবৃজ 
কিছু ঘাসের জমি । এতবড় একট। শহরকে এরকম প্রকৃতিহীন শ্যাড়া 
করে দিলে যে শহরবাসীর পক্ষে আবহাওয়াটা দূষিত হয়ে ওঠে তাও 
কি এর! জানে না! 

দেবব্রত একশ মিটার দুরত্ব এগারে! সেকেণ্ডের কমে দৌড়োতে 
পারে। ফিরে আসার নময় একদম শেষ দিকে শ ছুই মিটার হরিণ- 
ছুটে পার হল সে। ভাল করে আলো! ফোটেনি। সবে ভোর হচ্ছে। 
লোকজন বাজার-াজার করতে বেরোচ্ছে ছু একজন করে, চায়ের 
দেকানে লোক জমছে, বাচ্চার স্কুলে যাচ্ছে বাব ব৷ মায়ের হাত 
ধরে। অনেকেই তার দিকে অবাক হয়ে তাকাচ্ছে । 

বাড়িতে ঢুকবার সময় সদরে শিবানীর সঙ্গে দেখ! ।. 

এ মা, তুমি ওই খাটো প্যান্ট পরে রাস্তা দিয়ে দৌড়ে এলে ! 
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দেবব্রত গত কয়েকদিন তার এই খুড়তুতো। বোনটির সঙ্গেই যা 
একটু ভাব.করে উঠতে পেরেছে । দেখতে ফুটফুটে সুন্দর, বছর আঠারো 
বয়সের এই মেয়েটি এখনে। নিতান্তই বালিকা । তবে বেশী অনাবশ্ক 
লজ্জা সংকোচ নেই । খুব একট! লোভী বলেও মনে হয় ন1। 
_ দেবত্রত একটু অবাক হয়ে বলল, কেন, তাতে কি হয়েছে? 

এঃ মা, অত বড় ছেলে, এইটুকু প্যান্ট পরেছ, তার ওপর আবার 
ধ্যাড় ধ্যাড় করে রাস্ত৷ দিয়ে দৌড়োচ্ছ মকলের চোখের সামনে, 
লজ্জা নেই ? 

দেবব্রত কিছুতেই লজ্জার কারণট। খুঁজে পেল না, বারবার নিজের 
নি্াঙ্গের দিকে তাকিয়ে দেখল, কোথাও অসঙ্গতি আছে কিনা, তারপর 
মাথ। নেড়ে বলল, না, আমি তো পোশাক পরেই আছি। আ'র 
দৌড়ের মধ্যে তে। কোন দোষ নেই। 

শিবানী একটু মিষ্টি করে হেসে বলল, সাত সকালে দৌড়োতে যে 
পাগল ছাড়া কার ইচ্ছে করে বাবা। 

দেবত্রতর একটু রাগ হল । বলল, তোমরাই পাগল, কেবল ঝাল 
লঙ্কা খাবে আর সারাদিন শুয়ে আর বসে থাকবে । 

একথায় শিবানী খুব হিঃ হি করে হেসে উঠল । বারবার বলতে 
লাগল, ঝাল লঙ্ক! খাবে আর শুয়ে বসে থাকবে । হিঃ হিঃ । 

কাল থেকে তুমিও যাবে আমার সঙ্গে 

কোথায়? দৌড়োতে ? 

না! তে কী? 

তোমার মতো। পাগল কিনা। 

তোমার শরীর খুব রোগ! । 

রোগাই ভাল । শীতকালে আমি ব্যাডমিপ্টন খেলি, জানো ? 
রোগ! বলে লবঙ্গ-লতিকা নই । 

এখানে এসে অবধি অনেক নতুন শব্দ শুনছে দেবব্রত যেগুলোর 
মানে তার জানা নেই। মায়ের বা বাবার কাছে সে ভালই বাংলা 
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লিখতে পড়তে বা বলতে শিখেছে । কিন্তূ তবু অনেক শব্ধ তার 
অচেনা । লবঙগ-লতিক! শব্ঘট। যেমন। তবে মানে জিজ্ঞেস করলেই 
শিবানী পিছনে লাগবে বলে দেবব্রত আন্দাজে মানেটা ধরে নিল । 

দোতলায় উঠতে উঠতে দেবব্রত বলল, হেলথ ভাল না থাকলে 
সবই বৃথা । বুঝলে? 

তুমি বাপু হেল্থ হেল্থ করে আমাদের মাথা ধরিয়ে দিও না তে! 

দোতলায় এনে বাথরুমে ঢুকে দেবব্রত স্নান করে নিল। বেশ 
ধরঝরে লাগল তার। 

তপোত্রত উঠেছেন । পাশের ঘরের ব্যালকনির কাছে ইজিচেয়ারে 
বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। কাগজ পড়া তার বরাবরই প্রিয় 
অভ্যাস। ছেলের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তপোত্রত বললেন, তুই কবে 
ফিরে ঘাবি বলে ঠিক করেছিস ! 

দেবব্রত একটু ইতস্তত করে বলল, এখনো ঠিক করিনি । 

তপোব্রত কিছু একটা বলতে চাইলেন, কিন্ত বলতে গিয়েও বললেন 
না, সামান্থক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, খাওয়। দাওয়ার একটু অন্থবিধে 
হচ্ছে বোধহয় তোর । 

ত1 নয়, মাও তো! আমাদের এরকমই রেঁধে খাওয়াত। তবে এর! 
একটু বেশী ঝাল খায়। 

কথাটা ঠিক। দেবত্রতর ম! কোনাদিনই লাহেবী খাবারের 
পক্ষপাতী ছিলেন না । তার আমলে গরু বা শুয়োরের মাংস বাড়িতে 
ঢোকেনি। চীনে দোকান থেকে মশল। কিনতেন, দেশী রান্না রেধে 
খাওয়াতেন স্বামী-পুত্রদের ৷ দেবব্রত বা! শুভব্রত অবশ্ঠ নিষিদ্ধ খাবার 
বাইরে খেয়ে আসত । 

তপোব্রত বললেন, কিছু কিছু অস্ত্বিধে তো৷ হবেই । এখানে তোর 
বন্ধুও কেউ নেই, একেবারে নতুন দেশ । আমি বলি চারদিকটা৷ একটু 
ঘুরে-টুরে দেখ। সাধুর তো৷ পরীক্ষা হয়ে গেছে, ওকে নিয়ে দিন 
পনেরো কুড়ির জন্ত টুরে বেরিয়ে যা। ভারতবর্ষে অনেক দেখার 
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জায়গা আছে। কেদার-বদ্্রী, কণ্তাকুম।রী, কান্হা ফরেস্ট, রাজস্থান 
সব ঘুরে আয়। ভাল লাগবে ৷ দেশট! ভাল করে দেখে চিনে নে, 
তারপর ইচ্ছে হলে ফিরে যাস। ফিরে যাওয়া তো শক্ত কিছু নয়। 
প্লেনে চেপে বসলেই হল । 

দেবব্রত কিছু বলল ন|। দেণট! দেখতে তার আপত্তি নেই | তবে 
বাবা ঘদ্দি ভেব থাকেন যে, দেশ দেখলেই দেশের প্রতি তার ভালবাসা 
জন্মবে তাহলে সেট! ভুল হবে । দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ব৷ প্রাচীন 
এতিহা দিয়ে ভালবাপার বীজ অস্কুরিত করা যায় না। তার জন্ত দরকার 
একটা আত্মীয়তার টান, রক্তের আকর্ষণ, প্রিয়জন । এখনে। দেবব্রত 
কোনো প্রিয়জন দেখেনি | 

শিবানী একট! অদ্ভুত নামে তাকে ডাকে । পু'ট্দ।। পুটু তার নাম 
নয়। শিবানী কেন পু'ট্দ। বলে ডাকে তার বাখাও করেনি । তবে 
এখন নে পাড় জানিয়ে ডাকাডাকি করছে খাবার ঘর থেকে, পুট্‌দা। 
ও পুটুদা, খেতে এসো । 

বুধোদের তরফেই তারা খায়! দ।ওয়। করছে কদিন। তবে এ 
ব্যবস্থ। বেশী দিন চপবে না, আলান| ব্যবস্থ। করে নিতে হবে। তার 
জন্য চাই একজন রান্নার লোক, কাজের লোক এবং কিছু 
জিনিসপত্র । এদেশে বেজায় সস্তায় কাজের লোক পাওয়া যায় দেখে 
দেবব্রত খুবই অবাক হয়েছে। দেড়-ছু'শ টাকায় অর্থাৎ মানে মাত্র 
পনেরো বা কুড়ি ভলারে চব্বিণ ঘণ্ট। কাজের লোক পাওয়া এক 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার । তবে বিশ্বামযোগ্য এবং নির্ভরযোগ্য লোক 
এখনও পাওয়া যায়নি । খোজ হচ্ছে । পাওয়। গেলে তপোত্রত আর 
দেবব্রতর আলাদ! খাওয়ার পালা । 

শিবানীর ডাকে কোনে। সাড়া না দিয়ে দেবব্রত নিঃশবে গিয়ে 
খাবার ঘরে ঢুকল। বলল, খুব চেঁচাতে পার। 

টোস্ট ডিম সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে । 

দেবব্রত একট। কথা মানতে বাধ্য, এদেশের সবজি, ডিম, পাঁউরঃটির 
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স্বাদ আমেরিকার চেয়ে ভাল। মশলার জন্য এদেশের রান্নার ন্বাদ 
একটু তীব্র বটে, কিন্তু খেতে খারাপ লাগে না । 

শিবানী উল্টোদিকে বসে ড্যাবড্যাব করে তার খাওয়া দেখতে 
দেখতে বলল, রোজ ডিমসেদ্ধ খাও কি করে বল তো! আমার ভাল 
লাগে লঙ্কা কুচি দিয়ে :ওমলেট। 

তুমি খুব লঙ্কা খাও, ন1 ? সেইজন্যই এত রোগ!। 

আমি মোটেই রোগা নই । 

দেবব্রত কথার পিঠে বেশী কথা বলতে অভ্যস্ত নয় । মুখচোরা না 
হলেও কথা বলতে সে বিশেষ ভালবাসে না। সে মৃছ একটু ভাসি মুখে 
মাখিয়ে ডিমসিদ্ধ আর টোস্ট খেতে লাগল । সঙ্গে হৃধ-চিনি ছাড়া 
গরম কফি। 


টেবিলের আর একপ্রান্তে ছায়ার মতো এসে যে বসল তাকে 
দেবত্রত এ বাড়িতে এক আধবার দেখেছে । তবে কথা-বার্তা 
হয়নি। ছেলেটি তার খুড়তুতো৷ ভাই । একমাত্র এর চেহারাটাই বেশ 
ছমছমে মেদহীন, টান টান। দেখে মনে হয়, শরীরকে বসিয়ে 
রাখে না। 

দেবব্রত ভদ্রতার খাতিরে ছেলেটার দিকে চেয়ে একটু হাসল। 
ছেল্গেটা অবশ্য হাসল না। মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটিয়ে 
একবার তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিল। ছেলেটা কেমন তা দেবব্রত 
এখনো! জানে না। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যেও সে লক্ষ্য করেছে 
যে, একে সবাই লমঝে চলে। ছেলেটার মুখে একটা কঠিনত৷ আর 
নিষ্ঠুরতা আছে। 

শিবানী ওর সামনে এক কাপ চা রাখল । তারপর বলল, কখন 
বেরোবি ! 

কেন, কি দরকার ? 

রুটি হচ্ছে, থেয়ে যাস। 

সে আমি বৃঝব। যা করছিস কর। 
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শিবানী মুখটা গম্ভীর করে চলে গেল। একা ঘরে দেবব্রত আর 
তার ওই অদ্ভুত খুড়তুতে। ভাই। একট। মাছি উড়ে উড়ে বসছে 
টেবিলে । 

ছেলেটার সঙ্গে দেবত্রত্তর দু একট! কথ! বলার ইচ্ছে হলেও চেপে 
গেল। তার মনে হল কথা বললে ছেলেটা তেড়িয়া জবাব দিয়ে 
বসবে । এ বাড়িতে দে আর তার বাব খুব অভিপ্রেত নয় । তার 
ওপর এই ছেলেট। যেন একটু বেশী হোস্টাইল। 

চা খেয়ে একটিও কথা না বলে ছেলেটা উঠে নিঃশবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

পর মুহূর্তেই শিবানী ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বলল, পু'টুদা, গরম গরম 
আটার রুটি খাবে? আনুচচ্চড়ি দিয়ে ! ৃ 

দেবব্রত ব্রেকফাস্টট! ভালই খায়। মা বেঁচে থাকতে বাড়িতে হ্যাম 
বা বীফ ঢুকত না। বীফ এখনে! ঢোকে না। তবে হাম সে নিয়ে 
আসে। এখানে হাম নেই, কমলালেবুর রস জুটছে না। খেতে জবার 
একটু কষ্ট হয়। আটার রুটি মে অবশ্য অনেকবার খেয়েছে মায়ের 
হাতে। মন্দ নয়। বলল, দাও হুখানা | 

শিবানী দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এল । 

দেবব্রত বলল, এই ঘে ছেলেটি বসেছিল, এর নামট! যেন কি! 

বুড়ান। কেন বলতো' তোমার সঙ্গে আলাপ হয়নি ? 

হয়েছে বোধহয় । তবে ও বেশী কথা-টথা বলেনি । 

ও ওইরকম । 

কি রকম ? 

একটু বেশী গম্ভীর ৷ বাড়িতেও থাকে না৷ বড় একটা । 

বুড়ান বোধহয় আমাকে পছন্দ করছে ন1। 

ওর কথ! বাদ দাও। ছুনিয়ায় কাউকেই পছন্দ করে ন1। 

সামথিং রং? 

শিবানী ঠোঁট উল্টে বলল, কি জানি বাবা । এমনিতে তো সাতে 
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পাঁচে থাকে না। তবে ওর সঙ্গে সাবধানে মেশাই ভাল । বেশী ভাক 
করতে যেও না । 

যে নিজে থেকে আগ্রহ দেখায় ন1 তার সঙ্গে যেচে ভাব করতে 
যাব কেন ? | 
শিবানী একটু হেসে বলল, হ্থ্যা, তুমি তো আবার সাহেব । 
সাহেবরা শুনেছি ওইরকমই হয় । 

সাহেবদের মধ্যেও নানারকম আছে। গায়ে পড়া সাছেব কি 
নেই ' তবে আমি আমার মতোই । 

ঘরে বসে থাকা ব্যাপারটা দেবব্রতর কাছে অসহ্য । অমেরিকায় 
সে এ সময় চাকরিতে বেরিয়ে যায়। সাত আট ঘণ্টা ভূতের মতো 
খাটে । সোজা চলে যায় ক্লাবে । খেলে, জিমন্যান্তিকস বা বঙ্ষিং 
করে। ডিনারের পর প্রায়ই বন্ধুদের সঙ্গে কিছু না কিছু গানবাজনা 
শুনতে ব1 থিয়েটার দেখতে যায়। উইক এগ্ডে গাড়ি করে ঝড়ের 
গতিতে গিয়ে হয় পাহাড়ে চড়ে, ন! হয় সমুদ্রে সাতার কাটে, না হয় 
তে! নতুন কিছু দেখে আপে । শ্রেফ গাড়ি চালানোও তার প্রিয় 
অভ্যান। এখানে এসে সে বিশেষ বেরোতে পারে না। একে তো 
গাড়ি নেই, কাজ নেই, এনগেজমেন্ট নেই। তার ওপর রাস্তাঘাটও 
খুব আকর্ষণীয় নয় । 

শিবানী, কোথায় যাওয়! যায় বল তো? 

সিনেমায় যাবে? কাছে কোনে! হল নেই। তবে লেক-এর ধারে 
মেনকায় একটা দারুণ ছবি হচ্ছে। নবীনাতেও নতুন বাংলা বই 
এসেছে। 

দেবব্রত একটু নাক দিটকোলো! । বলল, সিনেমা নয়। আমি 
জাস্ট একটু বেড়ানোর কথ বলছি। 

ওমা, এই তো দৌড়ে এলে। 
সেতো একসারসাইজ। এখন একটু মুভমেন্ট দরকার । আমি 
',একদম ঘরে বসে থাকতে পারি না। 
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ঠিক আছে, চল গড়িয়াহাটে নিয়ে যাব আজ তোমাকে । 

সেখানে কি আছে? 

লোকজন, দোকানপাট । 

আর কি? 

আবার কি থাকবে ॥ 

গাছপালা, ফুল, নদী ? 

সব কি এক জায়গায় চাও? নদী দেখতে হলে গঙ্গার ধার, ফুল 
আলিপুর হর্টিকালচারে, গাছের জন্য বোটানিক্যাল গার্ডেন। ন' 
বাবা অত ঘোর] আমার পোষাবে না । 

দেবব্রত হাসছিল । মেয়েটি ভারি মজার। বলল, ঠিক আছে, 
তোমার গড়িয়াহাটাতেই চল । বেশী দূর নয় তো! 

না, কাছেই । হেঁটেও যাওয়। যায়। 

কখন যাবে? 

দশট1 এগারোটায়। তার আগে দোকান খোলে না। 

তাহলে আমি পাড়ার রাস্ত! দিয়ে একটু ঘুরে আসি। 

এস গিয়ে | 

দেবত্রত উঠল। রাস্তায় বেরিয়ে চারপাশে একটু তাকাল । গায়ে 
গায়ে কেবল বাড়ি আর বাড়ি। কোথাও গাছপালার জন্ঠ ছাড় রাখ। 
হয়নি, পার্ক নেই, লন নেই, ঘাসজমি নেই। আত্মহত্যার আয়োজন 
ছাড়া একে আর কি বল! যায় ? 

দেবব্রত খানিক দূর হেঁটে গেল আনমনে । একট! দেয়ালে ঘের! 
মস্ত জায়গা! দেখে সে দীড়াল। একটু অবাক হয়ে দেখল, দেয়ালে 
ঘের! জায়গাটায় নিবিড় গাছপালা দেখা যাচ্ছে। কোনো উঁচু বাড়িও 
নেই। 

আর একটু এগোতেই সে একটা নিচু ফটক দেখতে পেল । ফটকের 


ওপাশে ফুলের বন্থা। অনেক গাছপালা, হরিণও দেখল সে। আর 
একটা কুটির । 
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ফটকের কাছে গিয়ে সে খুব কৌতৃছলের সঙ্গে ভিতরের বাগানটা 
দেখতে লাগল । 

পিছন থেকে কে যেন. মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞেস করল, কাকে চাই ? 

দেবব্রত মুখ ফিরিয়ে দেখল, একটা কালোমতো। ছেলে । 

দেবব্রত বলল, বাগানট। দেখছিলাম । হরিণ আছে দেখছি । 

ত৷ আছে। 

বাড়িটা কি আপনার ? 

না। আপনি এপিকে নতুন বুঝি 1 

হ্যা। 

তাই মালুম হচ্ছে । এখন কেটে পড়ুন । উঁকিঝুঁকি মারলে বিপদ 
আছে। 

দেবব্রত ভারী অবাক হল। এমন সুন্দর একখান। বাগান তো 
দেখার জন্যই । বিপদ ঘটবে কেন? 

সে বলল, বিপদ! বিপদ কিসের ? 

ছেলেটার মোলায়েম গল হঠাৎ একটু তেড়িয়া হল। বলল, বিপদ 
অনেক রমক আছে। স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যেতে পারে। ফুটে 
পড়ুন। 

ছেলেটার অনেক কথারই অর্থ দেবব্রত ধরতে পারল না । মালুম, 
ফুটে পড়ুন এ সব শব্দ সে শোনেনি । কিন্তু তাতে ছেলেটা কি বলতে 
চাইছে তা অনুমান করতে তার বেগ পেতে হল না । ছেলেট৷ রাফিয়ান 
গোছের, ঝগড়া করতে ভালবাসে । 

দেবব্রত কয়েক সেকেগ্ড তার নিষ্পলক চোখ ছেলেটার চোখে 
রাখল । ছেলেট। তাকে হুমকি দিচ্ছে । কিন্ত কেন? 

ছেলেটাও তার দিকে নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইল । 

পিছু হটতে হল দেবত্রতকেই ৷ নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ, কাজ 
কি থাটিয়ে? সে ভীতু নয়। কিন্তু সাহস দেখাবারও স্থান, কাল, পাত্র 
এবং,পরিস্থিতি আছে । 


ফিরে এসে নে শিবানীকে জিজ্রেদ করল, আচ্ছা ওই ওদিকে 
বাগানঘেরা একটা কুটির আছে, দেখেছ ? 

দেখব না কেন? 

ওটা কার বাড়ি? 

যাঁর বাড়িই হোক, ওদিকে বেশী যেও না । 

তার মানে! 

ওটা যার বাড়ি সে সাজ্ঘাতিক লোক । 

দেবব্রত ইতস্ততঃ করে বলল, তাই হবে । আ।ম বাগানট। একটু 
দেখছিলাম, একট। রাফিয়ান ছেলে এসে আমাকে প্রায় ধমকাল। 

ছেলেটার চেহারা কেমন ? 

কালোমতো। 

ডান দ্রিকের কপালে একট। গোল চাকতির মতো দাগ আছে ? 

দেবব্রত মাথা নেড়ে বলল, থাকতে পারে"* হ্যা, আছে। তুমি 
চেনো ? 

গুণ বদমাশ খুনেদের চেনার কোনো দরকার নেই আমার । তবে 
ও হচ্ছে গুলে । দত্তগুপ্তর চেল! । 

গুলে! গুলে আবার কেমন নাম ? এরকম নাম হয় নাকি ? 

ওদের হয় । ওকে সবাই জানে ট্যারা গুলে বলে । 

ট্যার! গুলে ! 

একটা চোখ ট্যারা। যাকগে, তোমাকে তেমন অপমান করেনি 
তো: 

কি জানি, বুঝতে পারছি না। তবে একটু অপমান তে। বটেই । 
আমাকে ছেলেট। ওখান থেকে চলে যেতে বলল । সেটা কি অপমান 
হিসেবে নেব ? 

শিবানী হাসছিল। বলল, অপমানের বোধটাও তোমার নেই। 
তবু যাহোক, যা বলবারঃমুখেঃবলেছে, গায়ে তো হাত দেয়নি । 

তাও দেওয়ার.কথা নাকি? কিন্তু আমি তো কিছু অন্তায় করিনি । 


৩৭ 


করেছ। দত্ত গুপ্তের আস্তানায় উকি দেওয়া শুধু অন্ায় নয়, 
নিজের বিপদ ডেকে আন! । 

দত্তগপ্ত লোকট! কে ? 

মাফিয়া লিডার বোঝে। 

বুঝব না কেন! দত্তগুপ্ত কি তাই? 

অনেকটা তাই। 

বুঝেছি । আমাকে বোধহয় ছেলেটা পুলিসের স্পাই ভেবেছিল। 

তা হবে। বুড়ানকে বলে দেবোখন, ওরা কিছু করবে ন। 
তোমাকে । 

বুড়ান! সেকিওদের দলে? 

শিবানী একট] দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, তাই তো শুনি ওকে 
নিয়ে আমাদের যে কি হুর্ভাবনায় থাকতে হয় সব সময়, তুমি বুঝবে 
না। যাকগে, তুমি তৈরি হয়ে নাও, আমরা আর আধ ঘন্টার মধ্যে 
বেরোব। | 

আমি তৈরী ! 

শিবানী সাজতে চলে গেলে দেবত্রত তার বাবার কাছে এল । 

তপোত্রত মুখ তুলে বললেন, কোথায় যাচ্ছিস? 

একটু ঘুরে আমি । তুমি এখানে এসে সব সময় চুপচাপ বসে 
থাকছ কেন? 

তপোত্রতত হাতের খবরের কাগজটা সরিয়ে রেখে বললেন, বিশ্রাম 
নেব ভেবেছিলাম । কিন্তু মনটা! ভাল নেই। 

কেন? 

আছে কারণ। পারিবারিক ব্যাপার । 

তাহলে ফিরে চল। 

তপোত্রত মাথ] নাড়লেন। ধীর স্বরে বললেন, অত সহজ নয় রে। 
সেখানেও তে! মন টিকছিল না। 

এখানে কি হল ? 


কা 


পারিবারিক ব্যাপার । এর! চাইছে বাড়িটা বিক্রি করে টাকা 
ভাগ করে নিতে । কোন মাঁড়োয়ারি নাকি অনেক টাকা দাম দিতে 
চাইছে । 

ভালই তো। এ বাড়ি তে পুরোনো হয়ে গেছে। 

তপোত্রত ক্রিষ্ট চোখে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, এ আমার 
পৈতৃক বাড়ি। অনেক স্মৃতি রয়েছে এ বাড়িতে! তার তে। দাম হয় 


না। আমি বুধোকে বলেছি, বাড়িট। যদি আমিই কিনে নিই তাহলে 
কেমন হয়! 


কি বলল ? 

বোধহয় রাজি নয়। দোনোমোনো করছে । 

দেবব্রত এ সব সমস্য। নিয়ে ভাবতে রাজি নয়। এ বাড়িতে তার 
কোনো ম্মৃতি নেই। এ দেশেই নেই। সে বলল, নিউ ইয়র্কে তুমি 
অনেক বেশী জোভিয়াল ছিলে। এখানে এসে কেমন মনমর!| হয়ে গেছ। 

তপোব্রত কিছু বললেন না। চুপ করে সামনের দেয়ালের দিকে 
চেয়ে রইলেন । 

বাবাকে দেবব্রত তার নিজের মতো! করে ভালবাসে । সেই 
ভালবাসার শিকড় মাকিন সমাজে পুষ্ট হয়নি। হলে বয়োপ্রাপ্ত 
ছেলের নঙ্গে তার বাপের দূরত্ব সংঘটিত হত অনেক আগেই । 
বাবাকে এক এখানে রেখে ফিরে যেতেও দেবব্রতর ভাল লাগবে না। 
বাবা তাকে আশৈশব প্রভাবিত করেছে এক অদ্ভুত একরোখ স্নেহ আর 
প্রায় দিয়ে । আজও বাবাকে না জানিয়ে সে কোনে পিদ্ধান্ত নেয় না। 

তপোত্রত জিজ্ঞেন করলেন, এ বাড়িতে সকলের সঙ্গে ভাব হয়েছে 
তোর ? 

না। শুধু বৃধোদা, আর শিবানী । 

সকলের সঙ্গে কথা-টথ! বলিস। নইলে অহংকারী ভাববে । 

বলতে তো চাই। কিন্তু এখানে দেখছি সকলেরই ভীষণ লজ্জা 
আর সংকোচ। 


৩৪৯ 


তোকে আগে কখনে। দেখেনি তো, তাই । 

শিবানী বাইরে থেকে ডাকল, পুঁটুদা, চল, আমি রেডি 
যাই বাব । 

এস গিয়ে । শিবানীঃসঙ্গে যাচ্ছে বুঝি? ভাল। 


চার 


চুরিটার ধরনই ছিল একটা চাঁলেপ্রের মতো। দত্বগুগ্তর ভরসা 
এবং আশীর্বাদের রক্ষাকবচেও তার এলাকায় এবং তাঁর নাকের ডগায় 
এরকম ঘটন। ঘটে যাঁওয়! চাট্রিখানি কথ! নয় । তবে একাজ কে করেছে 
তা আমরা জলের মতো৷ পরিষ্কার বুঝতে পেরে গিয়েছিলাম । 

চুরির চেয়েও বড় কথা দারোয়ানকে ওরকম মার। হাসপাতালে 
লোকটাকে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি হয়েছিল । মাথার জখমটা 
খুবই খারাপ ধরনের । 

দত্তগুপ্ত সবই ভাবলেশহীন মুখে শুনল, হু হী! কিছু করল না। 
নান্ন,কে দেখা যাচ্ছিল না সেই ঘটনার পর থেকে । সাত দিন বাদে 
নান্,.র খবর পাওয়া গেল। অন্য দল করেছে। 

বলতে কি নান্নকে আমার হিংসেই হয়েছিল। দত্বগুপ্তর তাবেদার 
ন1 থেকে সে অন্ত দলের নেত৷ হয়েছে এটা কম কথ! নয় । 

শুধু নেতা হওয়া ব' দল করাই নয়, নান্ন, লাইনের ওধারে দত্তগুগ্র 
একটা এলাকা দখলও করে নিল। যেখানে ব্যাপারী, দোকানি, 
ঠিকাদারদের কাছে দত্বগপ্ত তোল! পেত, সেখানে নান্ন, তোলা আদায় 
শুর করে দিল। 

দত্তগুপ্ত আমাকে একদিন দুপুরে তার তপোবনের ঘরে বসে বলল, 
নান্ন,র পিছনে কে আছে কিছু জানিস ! | 


বা 


আমি মাথা নেড়ে বললাম, না । 

দত্তগুপ্ত কিছুক্ষণ উদ্দাম চোখে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বী ছেড়ে বলল, 
এইটুকু থেকে মানুষ করেছি। 

কথাটা খুব মিথ্যে নয়। নান্ন, যখন দত্বগুপ্তর হাতে এসে পড়ে 
তখন সে নিতান্তই দশ বারো বছরের ছেলে । প্রকৃতপক্ষে সে ছিল 
ও বাড়ির চাকর । দেশ চবিবশ পরগনার ম্ুন্দরবন অঞ্চলে । নাম্মুর 
আর একটু কৃতজ্ঞতাবোধ থাঁকা উচিত ছিল । বিশেষ করে সামান্য 
একটা ঘটন। থেকে এত বড় বিদ্রোহ ঘটানোর কারণ তো ছিল না । 

দত্তগ্নপ্ত আমার দিকে চেয়েছিল, পলকহীন চোখে ! খুব মোলায়েম 
গলায় বলল, তোর! খুব বন্ধু ছিলি, না ? 

ছিলাম । 

দত্তগুপ্ত আর একটা দীর্ঘশ্বান ফেলল । তারপর বলল, যাকগে, 
তোকে একটা কাজ দিচ্ছি । ওই যেক্র্যাটবাড়ি, যা! নিয়ে এত ঝামেলা, 
ওটা একটু নজরে রাখিস। যারা করছে তারা পয়সাওগা লোক । 
তারা থাকলে পাড়ার ভাল হবে, ইজ্জত বাড়বে । যদি হাঙ্গাম৷ হুজ্জত 
ফের হয় তবে তারা র্লযাট বেচে কেটে পড়বে । আমি তা চাই না। 
বুঝেছিস ? 

পাহার1 দিতে হবে নাকি ? 

অন্ততঃ নজর রাখিস। তোরা চার পাঁচজন পালা করে ঘুরলেই হবে । 

আচ্ছা । 

আর গুলে নামে একটা নতুন ছেলে এসেছে : দেখেছিস £ 

দেখেছি । 

কেমন মনে হয় ? 

নেড়েচেড়ে দেখিনি । 

একটু কাচা আছে। তালিম দিস। রোখ থাকলে উঠে যাবে 
ওপরে ৷ 

দেখব । 
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আমরা বাড়িটার ওপর নজর রাখতাম বলেই কি না কে জানে, নান্ন, 
বা আর কেউ কোনো হামল! করল না । বাড়িটা ধা ধা করে উঠে 
গেল । পেল্লায় বাড়ি, বিশাল বিশাল সব ফ্ল্যাট এবং তার ভিতরে 
মার্বেল থেকে শুরু করে হেন দামী জিনিস নেই যা বসানো! হল না। 
প্রত্যেকটা ফ্ল্যাট ডুপ্লেক্স এবং আলাদা মনোহারী সিডি দিয়ে 
যোগাযোগ । কানাঘুষে! শুনলাম ছুই আর তিনতলার পূর্ব-দক্ষিণ 
ফ্ল্যাটটা দত্বৃগপ্ত কিনেছে । কবে কিনল, কিভাবে কিনল তা আমরা 
জানি না। তবে সঠিক দামে বা সাদ। টাকায় নিশ্চয়ই নয় এবং দত্তৃগুপ্ত 
ওটাঁতে থাঁকবেও না । হয় চড়া রেটে ভাড়া দেবে, নয়তো! অন্য কাজে 
লাগবে । 

নিজের মুখে বলতে নেই, আমার চেহারাখান। ভাল । একসময়ে 
ওয়েট লিফ টিং করতাম ৷ বেশ লম্বাও আমি- পাঁচ দশ । রং বেশ ফর্সা 
বললে ভূল হয় না। বি. কম. পাসও করেছি । সব মিলিয়ে যাকে 
ব্যাকগ্রাউণ্ড বলে তা আমার খুব একটা অনুজ্জল নয়। তাই রুমকির 
সঙ্গে আমার প্রথম মোলাকাতটা হিন্দি সিনেমার ধার ঘেষেই 
গেল। 

ফ্লাটবাড়িটা দেখতে এসেছিল রুমকি । তাদের ফ্লটাটও ছুই আর 
তিনতলা জুড়ে, তবে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, ফ্ল্যাট দেখে যখন নেমে 
আসছে তখন সিড়ির নিচে আমার দঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 

আপনিই কি মৌলি ? 

আমি একটু থমকে গিয়ে বললাম” কে বলল? 

দত্তগুপ্তদাই বলেছিলেন, মৌলি নামে একজন বাড়িটা গার্ড দিচ্ছে । 

আজ্ের হ্যা, আমিই । 

দত্তগুপ্ত আমার সম্পর্কে আরও কিছু বলে থাকবে ওকে! বে* 
প্রশংসায় ভরা চোখে আমাকে দেখল রুমকি । তবে সে দৃষ্টির মধে 
প্রেম-টেম ছিল না আদপেই । আমি যে ভাল পাহারাদার সেই 
্বীকৃতিটুকু দিল। গাড়ি পর্যস্ত রমকিকে এগিয়ে দিলাম । 
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রুমকি বলল, কে একটা ছেলে নাঁকি আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করছে । 
থে জামাইবাবুর কাছে টাকাও চেয়েছিল অনেক । তাকে চেনেন? 
একটু হাসলাম, চিনে আর কি লাভ? সেতো আর এ পাড়ায় 
ঢুকছে ন।। 
কিন্তু আমর! হাঙ্গামাকে ভয় পাই। এ পাড়াটা তেমন ভালও 
নয় শুনেছি । 
কোনো পাড়াই ভাল নয় । তবে ভদ্রলোকরা আসতে থাকলে ধীরে 
ধীরে ভাল হয়ে যাবে। 
আমার বাবা হার্ট পেশেন্ট, তার জন্যই ভয়। 
আমি ভরনা দিয়ে বললাম, যতট। লোকে রটায় ততট। কিছু নয়। 
দত্তগুপ্তদার এলাকায় ছুটছাট হাঙ্গাম! হয় না। 
রুমকি গাড়িতে উঠবার আগে আমাকে আর একটু ভাল করে দেখে 
নিল। একটু হাসি উপহার দিল। চলে গেল। 
তবে ঘন ঘন আসতে লাগল এর পর থেকে । আলাপ জমে যেতে 
লাগল। জেনে ফেললাম, রুমকি একটা বিউটি পার্লার চালায়। সেই 
সঙ্গে একট! এক্সক্লুসিভ শাড়ির কারবার। বেশ ভাল ব্যবসা, প্রচুর 
রোজগার । তার বাবার অবস্থাও ভাল। একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন, ছু হাতে লুটেছেন, টাকা-পয়সার হিসেব রা আয়ের ধরন অবশ্য 
রুমকি বলে নি। আমারই আন্দাজ । 
রুমকিকে আমার ভাল লেগেছিল তার প্রচণ্ড পরিশ্রমে আগ্রহ 
দেখে। ছু ছুটো৷ কারবার সামলাতে হিমসিম খাওয়ার কথা । কনে- 
খোপা৷ বাধা থেকে মেয়েদের পায়ে পেডিকিওর করা৷ পর্যস্ত সৌন্দর্ধচর্চার 
নানা মন্ত্গুপ্তি তাকে মেহনত করে শিখতে হয়েছে। তার ওপর 
শাড়িতে রকমারি নকশ। ফেলে স্থতোর বুনোট তোলাও 
উঁচু পর্যায়ের শিল্প এবং প্রচণ্ড শ্রমসাধ্য । তার বেশ কয়েকজন 
(সহকারিণী আছে ভাবশ্ট । কিন্তু গোট। ব্যাপারটাই তাকে দেখতে হয় । 
রুমকির সঙ্গে তুলনায় আমি ফেকলু পার্টি। আমার রোজগারের 
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ধরনটাই আত্ম-অবমাননাকর । ছু বেলা একটা ভণ্ড, লোভী, বিবেকহীন, 
হিংস্র, মুখোশধারী লোককে সেলাম বাজাতে হয়। তাঁর হুকুমে সাদাকে 
কালো, নয়কে হয় করে বেড়াতে হয় । আমার রোজগারে স্থষ্টি নেই, 
সেবা নেই, গৌরব নেই, আত্মনির্ভরশীলতা নেই, নিশ্চয়তা নেই, 
নিরাপত্তা নেই । 

রুমকিকে তবু হিংসে হল না» শ্রদ্ধা হল। জিনিসটা আমার মধ্যে 
প্রায় ছিলই না। এই প্রথম হল। 

রুমকির! ফ্র্যাটবাড়ির দখল নিল, ফটকে দারোয়ান ইত্যাদি 
মোতায়েন হয়ে গেল । আমার ডিউটি শেষ হল। কিন্ত রূমকি আমাকে 
উপেক্ষা করে নি। সে কাজ-করা মেয়ে, পাচজনের সঙ্গে মিশতে হয় । 
পুরুষ সম্পর্কে তাঁর রোম্যানটিক ভাব-টাব নেই। অকারণ লজ্জাও 
নেই। সে আমাকে তার ফ্ল্যাটে যেতে বলেছিল চা খেতে । 

বাড়িতে রুমকির বাবা আর মা ছাড়া কেউ ছিল না । রুমকির তিন 
দাদা আছে, পৈতৃক বাড়ি আছে বেলেঘাটায়। সেই দাদা আর 
বউদের সঙ্গে প্রবল অবনিবনা চলছিল তার মা আর বাবার। রুমকি 
ফ্ল্যাট কিনে, দাদাদের বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে মা-বাবাকে ভিন্ন করে 
এনেছে । এ যুগে যথেষ্ট সাহসিকতার কাজ । 

রুমকি চা-এর নেমন্তন্নে ডেকে গোটা কাহিনীটা আমাকে শোনাল, 
তারপর বলল, পুরুষগুলো আজকাল যে কি যাচ্ছেতাই হয়ে 
যাচ্ছে! 

আমার নিজের বাড়িতেও এরকম সব সমস্তা আছে । তাই আমাকে 
হ্বীকার করতে হল যে, রুমকি মিথ্যে বলে নি। 

রুমকি বলল, সারাদিন আমি বাড়ি থাকি না । সকাল থেকে রাত 
অবধি আমার দম ফেলার সময় থাকে না। এ বাড়িতে এখনো ফোনটা 
আসেনি। আপনি আমার বুড়ো মা-বাবার একটু খোঁজ-খবর নেবেন 
রোজ ? 

নেব, চিন্তা করবেন না । 
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কাজের লোক অবশ্য আছে, কিন্ত এদের তো বিশ্বাস নেই। এক! 
বাড়িতে খুন-টুন করার ঘটনাও তো ঘটেছে । 

একটু হেসে বললাম, অত ভাববেন না। আমরা যখন আছি তখন 
ওসব কিছু হবে না। 

রুমকিই তার গাড়ি করে একদিন তার বিউটি পার্লার আর শাড়ির 
শিল্প কেন্দ্র দেখাতে নিয়ে গেল। বেশ অভিজাত চেহারার সাজসজ্জা ৷ 
দেখে মুগ্ধ হতে হয় । 

ুমকি সব দেখাতে দেখাতে বলল, বিয়ের কনের খোঁপা বাঁধতে 
আমরা আড়াইশে টাকা নিই বলে আমাদের ডাকাত ভাবে । কিন্তু 
ম্যানুয়েল লেবার আর আর্টিস্তিক টাচেরও যে একটা দাম আছে সেটা 
এদেশের লোক বোঝেই না। 

আমি হেসে বললাম, আজকাল বুঝছে। 

হ্যা, একটু একটু বুঝছে, কদর দিচ্ছে, নইলে আমার ব্যবসা লাটে 
উঠত । 

তখন সকালবেলা । দোকানে খদ্দের আসতে শুরু করেনি । 
রুমকি, আমি আর তার ছুজন আযাসিস্ট্যাপ্ট মেয়ে বসে চা খেতে খেতে 
টুকটাক কথ! বলছিলাম । রুমকি চা শেষ করে কাপট। রেখে হঠাৎ 
আপনি থেকে তুমিতে নেমে আমাকে বলল, এই ওঠ তো, তোমার 
ওপর একটা এক্সপেরিমেন্ট করি। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কিসের এক্সপেরিমেন্ট ? 

তোমার চেহারায় সিলভেস্টার স্ট্যালোনের আদল আছে । সেটাকে 
প্রমিনেন্ট করা যায় কিনা দেখি। এই নিনা, ওর চুলগুলোকে ছ্রিম 
কর তো। 

তিনটে মেয়ের হাতে সেদিন আমাকে বিস্তর নাকাল হতে 
ইয়েছিল। ভ্রু পর্যস্ত প্লাক করেছিল ওরা । সাধের গোঁফ উড়ে গেল। 
বিস্তর পলেস্তারা পড়ল মুখে। তবু সবটাই সয়ে গেল রুমকির 
বার বার তুমি উচ্চারণে । 
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সেই দিন থেকে তুমি । 

পরস্পরকে দেখলে উজ্জল এবং খুশি হয়ে ওঠারও শুরু সেই দ্িন। 

মাস ছুই বাদে রমকি আমাকে বলল, শোনো, আমার তে। একজন 
পুরুষ পার্টনার দরকারই । তুমি যদি জয়েন কর বেশ হয়। বাইরের 
দৌড়বীপ, হিসেবপত্র রাখা মার্কেটিং, এ সব আমি আর একা পেরে 
উঠছি না। আমি আটটুকু নিয়ে থাকতে পারলে বীচি। কমার্সটা যদি 
তুমি দেখ । 

চমৎকার প্রস্তাব। আমি একটু হেসে বললাম, শুধু ব্যবসার 
পার্টনার? লাইফের পার্টনার দরকার নেই বুঝি ? 

রুমকি লাজুক নয়। সেও বলল, এটা হয়তো ওটারই ট্রায়াল। 
দেখবে লক্ষ্মীটি ? 

একটি ভদ্র, সুন্দর, স্থিতিশীল জীবনের চৌকাঠে তখন আমার পা! 
ঢুকে পড়তে যাচ্ছি। 

সেই সময় দত্তগুপ্ত আমাকে ডেকে পাঠাল। 

বললাম, কি ব্যাপার দত্বগুপ্তদ। ? 

দত্তগুপ্ত বেলের লরবৎ খেয়ে মুখ মুছে বলল, নান্ন, ৷ 

কি করেছে ? 

তুই আজকাল পাড়ার খবর রাখিস না। কি হয়েছে তোর ? 

আনার কি হয়েছে দে কথ! দত্তগুপ্ত কিছু কম জানে না। চারদিবে 
তার চর, দর্ধত্র তার চোখ । আমার কি হয়েছে ত1 আমি যতটুকু জা 
দত্তগুপ্তও ততটাই জানে । কাজেই মিথ্যে কথা না বলে চুপ কে 
রইলাম । 

দত্তগুপ্ত বাগানে জল দিতে যাওয়ার জন্যে উঠে ঝারি হাতে নি 
মৃহস্বরে বলল, এলিমিনেট নান, | 

ব্যস, ওই অবধি । আর কোনে। কথ! নয়। 

কি একটা আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখ পড়ল গুলে 
দিকে । দরজার কাছে সে দাড়িয়ে, হাতে নাঙ্গ। পিস্তল । এ সময়ে « 
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ঘরে তার হাতে পিস্তল থাকার কথা! নয়। কেন আছে তা বুঝে নিতে 
আমার দেরি হল না। ওয়ানিং হুশিয়ারি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কবে ফিনিশ করতে হবে কাজটা ? 

গুলে জবাব দিল, আজই । 

নান্র খবর আমি না রেখেও রাখতাম ৷ সে উঠে পড়ে লেগেছিল 
তার গড ফাদারের জায়গাটা] নিতে । দত্বগুপ্তর মতো! বুদ্ধি, মেজাজ, 
ব্যক্তিত্ব ও বিবেচনার শতকরা পঞ্চাশ ভাগও নান্ন,র ছিল ন|। কিন্ত 
রোখ ছিল, গাটন ছিল। দত্ৃগুপ্তের বেশ কিছু এলাকা দখল করে 
নিয়েছে সে, দল ভাডিয়েছে। সম্প্রতি ছুটে চোলাইয়ের ব্যবসা তার 
হাতে চলে গেছে । 

রুমকির সঙ্গে যখন আমার জীবন মিশে যেতে চলেছে তখনই এই 
খুনখারাপি করার ইচ্ছে আমার বিন্দুমাত্র ছিল না। কিন্তু এও জানি, 
আমার ভবিষ্যৎ বলে যদি কিছু থাকে তবে তা দত্তগুপ্তের হাতে । সে 
যদ্দি চটে তবে রুমকিও যাবে, প্রাণও যাবে । দত্তগুপ্তর সঙ্গে তর্ক করে 
বা তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে লাভ নেই । সব জেনেশুনেই সে এই 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে । 

নান্ন,কে মারা বড় সহজ কাজও ছিল না। তার দেহরক্ষী বাহিনীর! 
সম্ভাব্য আক্রমণের সম্ভীবনায় তাকে ঘিরে রাখে । অগ্রিম খবর দিয়ে 
নান্ন, কোথাও যায় না, এমন কি রোজ এক দোকানে সে চ। খায় না, 
একই দোকানে বসে মগ্ঘপান করে না, এমন কি প্রতিদিন সে এক 
মেয়েছেলের সঙ্গেও শোয় না। দত্ৃগুপ্তর সঙ্গে শত্রতায় নামবার 
পর থেকে সে দশ গুণ সাবধান হয়েছে । স্থতরাং তার এলাকায় তার 
কেশাগ্রও স্পর্শ করা অসম্ভব। করতে গেলে পুরো দল নিয়ে 
মুখোমুখি ঝীপিয়ে পড়তে হয়। কিন্তু দত্তগুপ্ত প্রকাশ্যে যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে। মে এলাকাকে খামোখা চমক দিতে চায় না। সেচায় 
নিঃশব্দে কার্যোদ্ধার ! 

খবর ছিল নান্,র এক দোস্ত খিদিরপুরে একখানা ঝিনচাক 
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রেইরেপ্ট খুলছে। দেদার পয়সা খরচ। রেইীরেন্টে “বার থাকবে, 
নাচনেওয়ালী, গানেওয়ালী থাকবে । দোস্ত খুব মালদার ৷ রেগ্শ্রেণ্ট 
ওপেন হচ্ছে বলে স্টেটসম্যানে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে । প্রথম দিন 
খানাপিনায় রিবেট আছে। 

বল! বাহুল্য সেই ওপেনিং সেরিমনিতে নান্ন, যাবে সদলবলে। 
অবশ্য দলবল বেশী নিশ্চয় যাবে না, কারণ সকলের তো নেমন্তন্ন 
হতে পারে না। নান্ন,র সঙ্গে জোর ছু তিনজন যাবে । তাদের আরদ 
থাকবে অবশ্য । আর খিদিরপুর আমাদের এলাকা! থেকে অনেক দূরে 
বলে সেখানে নান্ন,র তেমন ভয়ও নেই । 

এসব খবর দত্তগুপ্ত খুব নিখুত ভাবে নিয়েছিল । 

ওই রেস রেন্টেই নান্ন,র কবর খুঁড়তে হবে । 

আমাদের হাতে একটা ট্যাক্সি ছিল। কাজে লাগানো হত 
প্রয়োজনমতো! ৷ নম্বরপ্লেট পাপ্টে সেটা নিয়ে আমর! সেই রেস্ট,রেপ্টের 
কাছাকাছি পার্ক করে অপেক্ষা করতে লাগলাম ৷ টুনি বাল্ব, মারকারি 
ভেপার ল্যাম্প আর গ্যাদার মালায় খুব সাজানো হয়েছে 
রেস রেপ্টটাকে। স্টিরিও সিস্টেমে ছুরস্ত সব গান বাজানে! হচ্ছিল। 
ভিতরে বেশ মৃহ্রমন্দ আলোর ব্যবস্থা । লোকজনও হয়েছিল মন্দ নয়। 
রেসী,রেন্টের নামটাও বাহারী । ডিসকোথেক। বার আ্যাণ্ড বাইট। 

নান্ন, যখন এসে ট্যাক্সি থেকে নামল তখন ডিসকোথেক বিমিয়ে 
গেছে। খদ্দের প্রায় নেই, বুঝলাম বেশী রাতেরই নেমন্তন্ন । সারা 
রাত হাল্লাল্লা চলবে । 

আমরা নান্ন,কে ঘণ্ট। দেড়েক সময় দিলাম । দত্তগুপ্তর তাই নির্দেশ 
ছিল। নান্ন, মাল টানতে শুরু করলে সম্পূর্ণ বেছেড না হওয়া! পর্যস্ত 
টেনেই যাবে । অতি দ্রুত খায় সে। তাই ওই দেড় ঘণ্টার 
নিরাপদ ছাড়। | 

সাড়ে এগারোটায় আমি আর গুলে গাড়ি থেকে নেমে চটপট 
পায়ে গিয়ে রেগ্ব,রেপ্টের সাজানে। দরজা! ঠেলে ঢুকে পড়লাম । বিরাট 
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বড় একটা হলঘর। কয়েকজন বেয়ারা সাফাই করছে । কেউ 
নেই । 

একজন সপ্রশ্ন চোখে তাকাতেই হেসে বললাম, সিন্তাবাবু কোথায় ? 
আমাদের আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে । 

লোকট1 মালিকের বন্ধু ভেবে আমাদের ভিতর দিকে নিয়ে গিয়ে 
একখানা ছোট ঘর দেখিয়ে দিল। দরজায় প্লান্তিকের অক্ষরে লেখ৷ 
ম্যানেজার । দরজা বন্ধ। ভিতরে খুব জোর হল্লার শব । 

দরজা খুলে ভিতরে পা দিয়েই আমি পিস্তল তুললাম । বাঁ দিকে 
নান, বসে । মাথা তোলার মতো অবস্থাও নয়। 

দুটো গুলি চালিয়ে দরজাটি বন্ধ করে সটান দৌড় । 

ট্যাকিট! সামনে চলে এল সা করে। উঠতেই ছেড়ে দিল উদ্ধার 
বেগে। 

বস্তুতঃ এত পরিক্ষার কাজ আমি আগে কখনো করিনি । চমৎকার 
এবং নিখু'ত। 

সারা রাত্রি অবশ্য ঘুম হল না। বসস্ত রাত্রির হিমহিম 
আবহাওয়াতেও বার ছুই স্নান করতে হঙ্গ। সিগারেট পোড়ালাম 
অনেক। একটু ব্রাণ্ডি খেতে হল। তবু মনে হচ্ছিল, কোথাও 
খুত রেখে আসিনি ত! আমার মুখে দাড়ি গোঁফ লাগানো ছিল, 
মাথায় ছিল পরচুলা। পরে আইডেনটিফিকেশনে সাক্ষীরা বুড়বক 
বনবেই। 

পরদিন দত্বগুপ্ত সব শুনে উদ্দাস চোখে চেয়ে রইল দূরের দিকে । 
একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এইটুকু বয়স থেকে বড় করেছিলাম 
নান্নকে। কত বড় হতে পারত। তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল, 
খুব ভাল অপারেশন করেছিন। তোর হবে। 

দত্তগপ্তদা, একটা কথা বলব ? 

বল। 

আমাকে ছেড়ে দিন। আমি অন্ত কাজে নামব। 
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দত্তগুপ্ত ফের উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর বলল, সবাই 
আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে আজকাল । কেন রে? 

বললাম তো, অন্ত একটা কাজে নামব । এ লাইন ছেড়ে দেব। 

বড়লোক হতে চাস তো! জানি। 

বড়লোক নয়, ভদ্রলোক । 

কথাটা হয়তে। স্পর্ধার মতে। শোনাল ৷ দত্ৃগুপ্ত একবার তাকাল 
আমার দিকে । ওই স্থির অচঞ্চল চোখ দেখে মনের ভাব কোনোদিনই 
বোঝা যায় না। একট! দীর্ঘস্বাসের মতে শব্দ করে দত্বগুপ্ত বলল, তোর 
যা ভাল মনে হয় করবি । 

খুনটা করার পর থেকেই আমার ভিতরটা খুব অস্থির। নান 
বেইমানী করে থাকলে ত৷ দত্তগুপ্তের সঙ্গে করেছে, আমার সঙ্গে তো 
নয়। আমার সঙ্গে তার একরকম দোস্তিই ছিল এককালে। সেটাও 
একট কারণ । আর একটা কারণ রুমকি। উদয়াস্ত পরিশ্রম করে 
একটা সুন্দর মেয়ে কেমন নিজের পায়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে, কেমন লড়াই 
করছে সব বিরুদ্ধতার সঙ্গে! এমন সতেজ একটা প্রাণশক্তিওয়ালা 
মেয়ের সঙ্গ পেয়ে আমার মন থেকেই মারদাঙ্গা, খুনখারাপির ইচ্ছে উবে 
গিয়েছিল । এই খুনটা আমাকে তাই ভিতরে ভিতরে অস্থির করে 
তুলল 

গাঁচ দিন বাদে যখন রুমকির সঙ্গে তার শাড়ির মেল্ম কাউণ্টারে 
দেখা করলাম সে অত ব্যস্ততার মধ্যেও আমার মুধ দেখে স্থির চোখে 
চেয়ে থেকে বলল, কি হয়েছে বল তো! 

শরীর খারাপ ছিল । 

খারাপ তে! হবেই ৷ সারাদিন রোদে জলে ঘুরে বেড়া হবে না! 
কি হয়েছিল ? 

জ্বর স্দি। 

বোন! একটা চেয়ার খুঁজে নাও তো! । চারদিকে সব জিনিস 
ডাই হয়ে হয়েছে। 


বাস্তবিকই রুমকির কারখানায় এক পাগলের মত অবস্থা । হাজারো 
অর্ডার এবং সকলেরই তাড়া। এমব্রভয়ার, কাথা! ফৌড়ের নকশা, 
বিচিত্র সব আয়ন। আর পুতি বসানো সুতোর কাঁজ, বাটিক, বুটি, ছাপা, 
চিকন- শিল্পকলার আর শেষ নেই। অন্ততঃ সাত আটজন মেয়ে ছুই 
শিফটে লার। বছর অক্লান্ত কাজ করছে। নবচেয়ে বেশী ধকল অবশ্য 
রুমকির । 

অনেকক্ষণ রূমকি আর কথা বলতে পারল না আমার সঙ্গে। এক 
বড়ুলাক খদ্দেরকে বিদায় করল ৷ তারপর ঘরের কোণে হিটারে চ৷ 
করে নিয়ে এল নিজের ও আমার জন্য । টি ব্রেক তার। 

বলল, পাড়ায় কি নব গগ্ডগোল হয়েছে বল তো ! 

কিসের গগুগোল ? 

নান, না কে একজন খুন হয়েছে ! 

আমি চোখ নামিয়ে বললাম, হ্যা । 

সেকি তোমার বন্ধু ছিল ? 

মাথা নেড়ে বললাম, একনময়ে ছিল । 

রুমকি বুদ্ধিমতী মেয়ে। প্রসঙ্গটা আর খোচাল না। বলল, 
তোমার জন্য পথ চেয়ে আছি । কবে আমার ব্যবসাটা একটু দেখতে 
শুরু করবে বল তো! 

শুরু করব বলেই তে! আজ আস'। 

বাচলাম বাবা । একজন পুরুষ মানুষ না থাকলে যে কত অন্বিধে । 
জামাইবাবুর নময় নেই, দাদার! অন্যরকম, সবটাই আমার নিজের 
হাতে করতে হয়েছে। আর পারছি না। সবচেয়ে কোন্টা খারাপ 
লাগে জানো ? বেশী রাতে এক। বাড়ি ফেরা । তখন শরীর আর 
নেয় না। মনটা ভীষণ ফাকা লাগে । জামাইবাবুর গাড়িটা! মাঝে 
মাঝে ধার করি বটে: কিন্তু এবার নিজেকে একটা কিনতে হবে । 

কেনে রুমকি, তোমার গাড়ি দরকার । আমাকে চালাতে শিখিয়ে 
দিও, আমি রোজ রাতে তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব । 
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রুমকি অর্থপূর্ণ একটু হেসে বলল, তুমি ছাড়া আর কে নেবে? কে 
আছে আর! 

না, রুমকির সঙ্গে আমার মাংসল প্রেম ছিল না। যা ছিল তা এক 
অদ্ভুত কাজ, সমঝোতা, সহানুভূতির সলিড ভিতের ওপর গড়া সম্পর্ক । 

সেদিন সারাক্ষণ রুমকির কাছাকাছি রইলাম। তার হিসেবপত্র 
ঠিক করলাম। কয়েকট1 চিঠিপত্রের জবাব দিলাম। ছুপুরে ছুজনে 
গিয়ে একট! ভাল রেস্তর য় খাওয়া সেরে অনেক রাত অবধি একসঙ্গে 
নানা কাজ করতে করতে এক বৃকভর৷ আনন্দকে টের পাচ্ছিলাম । 

ফিরলামও ছুজনে একসঙ্গে । ট্যাক্সিতে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে পরস্পরকে 
অনুভব করতে করতে ! আমাদের জীবনের মিলিত শত লক্ষাভিমুখী 
হয়ে উঠেছিল । 

সব হুধ ছানা কেটে গেল রুমকিকে পৌছে দিয়ে এসে নিজের 
বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । বাড়িতে পুলিন অপেক্ষা করছিল। 
থুব নিঃশব্দে এবং প্রায় ভদ্রভাবেই তারা আমাকে তুলে নিয়ে গেল 
থানায়। 

নেওয়ার কথা নয়। থান! দত্তগুপ্তর হাতের মুঠোয় । তবু যে নিল 
তাতে বুঝলাম, দত্তগুপ্তর সায় তো৷ আছেই, হয়তো! ইশারাও আছে। 
নান্ন, গেছে, মৌলিও যাক । দত্তগুপ্ত কাউকেই বেশীদিন রাখে না। যারা 
তার বিবিধ দুর্বলতা৷ বা রন্ধ্ের কথ! জেনে যায় তারা ক্রমশইঃ হয়ে ওঠে 
বিপজ্জনক । | 

ভেবে দেখতে গেলে একরকম ভালই হয়েছিল। গ্রেফতার না 
হলে, আমার ধারণা দত্বগুপ্ত আমার পিছনে গুলে বা অন্ত কাউকে 
লাগাত। পিছন থেকে মারত তারা । 

তার পরের কাহিনী অত্যন্ত সাদামাটা । যেমনটা হয় আর কি। 
আনার ভালরকম ক্যামোফ্রেজ থাকা সত্বেও আইডেন্টিফিকেশন প্যারেডে 
অন্ততঃ চারজন চাক্ষুষ সাক্ষী আমাকে সনাক্ত করঙগ। আমার সঙ্গে যে 
গুলে ছিল সে প্রসঙ্গ একবারও উঠল না। আমার পক্ষে একজন উকিল 
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দত্তগপ্ত ভদ্রতার খাতিরে লাগিয়েছিল বটে, কিন্তু সে প্রথম থেকেই 
উল্টোপাল্টা জের করে কেস আরও খারাপ করে দিল। 

খুনের চার্জ হলেও শেষ অবধি জজসাহেব বোধহয় একটা কিছু 
গন্ধ পেয়েছিলেন । আমার চেহারা, হাবভাব, উত্তেজনাহীন হতাশা গ্রস্ত 
মুখ তাকে প্রভাবিত করে থাকবে । খুনের তেমন জোরালো প্রমাণ 
দাখিল হয়েছে বলে তিনি মনে করলেন না। সাজা অবশ্য হল । 

সেটা কথা নয়। কথ হল, থান বা আদালতে রুমকি একবারও 
আনেনি । আমার মেয়াদ হওয়ার পরও নয়। রুমকি নিজেকে মুছে 
নিল আমার জীবন থেকে । 

কয়েকটা বছর জেলখানায় কাটল হতাঁশ! থেকে গভীরতর হতাশায় 
ডুবে যেতে যেতে । মা নেই, বাঁবা বা ভাইবোনদের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক ভাল ছিল না কোনোদিনই । আমার ভাল জাতের বন্ধুরা 
বহুকাল আগে আমাকে ছেড়ে গেছে । ছিল শুধু রুমকি। 

জেল থেকে বেরিয়েছি মাত্র কয়েকদিন। লজ্জার মাথা খেয়ে 
ফিরতে হয়েছে সেই পুরোনো! পাড়ায় এবং বাড়ির অনভিপ্রেত 
পরিবেশে । আমার প্রত্যাগমনে কেউ খুশি হয়নি । বেজার মুখে মেনে 
নিয়েছে মাত্র। মেয়াদ ফুরোনোর অনেক আগেই ছাড়া পেয়ে গেছি 
প্যারোল পেয়ে পেয়ে। জেলখানায় খুব ভাল ছেলে হয়ে ছিলাম । 
নিস্তেজ, হতাশ, ভেঙে পড়া । ওরা দয়া করে ছেড়ে দিয়েছে । 

বাডিতে ফিরে কয়েকদিন চুপচাপ ঘরে বসে ভাবলাম, আমার 
কতট1] আর অবশিষ্ট আছে, এবং সেই অবশিষ্ট আমিটাকে দিয়ে আর 
কতটুকু কি করা যেতে পারে । মনে হল, আমি তলানীতে ঠেকে গেছি। 
আর বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই। 

বছদিন বাদে আজ রুমকিকে দেখলাম । 

রুমকি মাংস কিনছে । আমার মনে হল, মাংসের দোকানে মাংস। 
মাংসের সামনে মাংস । মাংসই কিনে নিচ্ছে আর এক মাংসকে। 

কিন্ত এরকম বীভৎস কথা আমার মনে হল কেন? রুমকি তো! 
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কোনোদিনই আমার কাছে মাংস ছিল নাঁ। ওভাবে ভাবিইনি কখনো 
ওকে। তবে? 

জেলখানা আমার কতখানি কেড়ে নিয়েছে কতদূর নষ্ট করেছে 
আমাকে ভেবে স্তস্তিত হয়ে গেলাম । 


পাচ 


এই কি তোমাদের গড়িয়াহাটা ? 

কেন, খারাপ লাগছে ? 

দেবব্রত মৃদু হেসে বলল, তা নয়। কিন্তু এ তো কেবল শাড়ি আর 
জুতোর দোকান । ফুটপাথের অবস্থা! তো! দেখছি ভীষণ খারাপ । 

এটা তো আমেরিক1 নয়, আমাদের শহর-টহর এরকমই । বেশী 
নাক সিটকোবে না! 

একটু না সি'টকে যে উপায় নেই। বিশ্রী গন্ধ । 

কই, আমি তো পাচ্ছি না। আমাদের অবশ্য সয়ে গেছে । আর 
তোমার বাপু আমেরিকান নাক, ভারি সেন্সিটিভ । 

তাই হবে। কিন্তু তোমার এখানে কি কাজ বল তে। ? 

কি আবার, কেনাকাটা । 

কি কিনবে, শাড়ি? 

না, অত পয়সা নেই। এই টুকটাক কয়েকটা! সাজের জিনিস । 
আর একট! বিউটি পারলারে আধঘন্টা । 

ও বাবা, বিউটি পারলারে তুমি গেলে আমি কোথায় দাড়াব ? 

কেন, ওদের ওয়েটিং রুম নেই বুঝি ? 

সেখানে তে! মেয়ের! থাকবে । 

তাতে কি ? মেয়েদের ভয় পাও নাকি? 
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নাঃ মেয়েদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই। তবে কি জান, 
আমেরিকাতে আমি কখনো। কোনো! বিউটি পারলারে যাইনি । দরকার 
পড়েনি। 
বাজে কথা । তোমার কি মেয়ে-বন্ধু ছিল না? 
থাকবে না কেন? কিন্তু আমাকে তারা বিউটি পারলারে তে৷ 
নিয়ে যায়নি। 
তবে কোথায় নিয়ে গেছে ? 
বেড়াতে-টেড়াতে । আউটিং-এ। 
কতগুলো মেয়ে-বন্ধু ছিল তোমার ? 
গুণিনি। ছিল কয়েকজন । বিভিন্ন স্টেজে আলাদ। আলাদা । 
খুব ইনটিম্যাসি ছিল তাদের সঙ্গে ? 
ইউ মিন লাভ ? না? সেরকম নয়। 
ডেট করেছ কাউকে ? 
ডেট করা কাকে বলে তুমি জান ? 
খুব জানি মশাই । 
ডেট করাটা খুব নরম্যাল। সিরিয়াস কিছু নয় ব্যাপারটা! । 
মেমসাহেবর৷ খুব নির্লজ্জ হয়, তাই না? 
দেবব্রত একটু ভেবে বলল, ঠিক তা নয়। তবে অকারণ সংকোচ 
তো। নেই। বেশফী। 
তোমার সঙ্গে কারও প্রেম হয়নি কখনো ? 
না। ম| একটু প্রাচীনপন্থী ছিলেন। আমাদের ওপর রাশ টানা 
ছিল । তবে ফিজিক্যাল এক্সপেরিয়ে্দ-এর কথা যদি বল, তবে-_ 
তবেকি? থামলে কেন? 
সেট! না হয়ে উপায় থাকে ন1। হয়েই যায় কোনো না! কোনো ভাবে । 
তুমি খুব পাক! । 
ত। বলতে পার। ম্যাচিউরিটি তে! তোমাদের চেয়ে আমার 
ম্যাচিউরিটি বেশী । 
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মোটেই ম্যাচিউরিটি নয়। ম্যাচিউরিটি আর অসভ্যতা কি এক 
নাকি? 

দেবব্রত একটু হাসল, বলল, যম্মিন দেশে যদাচার । তুমি যেটাকে 
অসভ্যতা বলছ সেটা ওখানে ডায়ার নীড। 

তুরু তুলে শিবানী ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল, নীড ! আহা রে, নীড 
বললেই বুঝি সব অসভ্যতার 'শজুহাত খাড়া কর! যায়! 

দেবব্রত একটু তটন্থ হয়ে বলল, দেখ, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
ওদের দৃষ্টিভঙ্গির অনেক তফাৎ। তবে এটুকু বলতে পারি, ওদের 
বিয়ে নিয়ে অনেক প্রবলেম রয়েছে৷ প্রচণ্ড খাটতেও হয়, রোজগার 
না করলে উপায় নেই । ফলে ওরা অল্পবয়স থেকেই কেমন যেন একটু 
ঝরঝরে হয়ে ওঠে । ধিজিক্যাল নীডটাকে ছেলে আর মেয়ের খুব 
ক্যাজুয়ালি দেখে ৷ 

বাজে বোকো না; 

দেবব্রত একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, আচ্ছ।। কিন্তু এসব কথা 
আম বলতে চাইনি । তুমিই বলিয়েছ। 

ভিড়ের মধ্যে দুজনে চুপচাপ কিছুটা হাটল । শিবানী হঠাৎ বলল; 
কোনে। মেয়েকে তোমার ভাল লাগেনি ? 

লেগেছে । অনেকেই ভাল। 

কাকে নবচেয়ে বেশী ভাল লাগত ! 

তার নাম লু। 

কেমন দেখতে ? 

ভালই । 

তার কথা বল। 

কি বলব, তার পারিবারিক কথা ? 

নাঃ মেয়েটা কেমন ? 

খুব সহানুভূতিশীল, ফ্রেগুলি, স্পোর্টিং টাইপ, খুব সরল 

ফেইথফুল ? 
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বল। শক্ত। ওর অনেক ছেলে-বন্ধু ছিল। 

হুল্লোড়বাজ ? 

না, তেমন নয়। বরং সব ব্যাপারেই খুব সিরিয়াস । 

ওকে তোমার ভাল লাগত কেন !? 

সব মিলিয়ে বেশ ইণ্টারেস্টিং । 

তাকে তুমি বিয়ে করবে ? 

মারে দূর, বিয়ের কথ! ওঠেই না । মা বাবা কেউই পছন্দ করত 
না। আমেরিকান মেয়েদের সঙ্গে আমাদের ছু ভাইয়ের মেলামেশা! | দাদ! 
যে বিয়ে করেছে তা বাব। ম। আযাপ্রুভ করোন । 

তুমি তাহলে কি করবে ? 

বিয়ের কথ! বলছ ঠ আমি ভাবিনি কিছু । 

ধর যদি কোনে। মেমসাহেবের প্রেমে পিরিয়ামলি পড়ে যাও, 
তাহলে ? 

আমার অত প্রেম-প্রেম বাতিক নেই । 

যদির কথ বলছি । 

দেবব্রত একটা শ্বাস ছেড়ে বলল, রোম্যান্টিক আযাটিচুডই আমার 
আর নেই। ওসব কেটে গেছে। তুমি ষে আজ কেন এ প্রপঙ্গটাই 
বারবার তুলছ , ও সব ছাড়া আর কিছু বলার নেই ? 

স্মাচ্ছা, আর বলব না। ওই আমার দোকান 

শিবানী অনেকট। সময় নিয়ে জিনিনপত্র কিনতে লাগল । ততক্ষণ 
দবত্রত চারদিক দেখছিঞ্জ চেয়ে চেয়ে। ঘিপ্রি, নোংরা, ভিড, 
চেঁচামেচি, ধুলো, রোদ । পরিবেশটাই বিরক্তিকর । তবু দেবব্রতর খুব 
একটা খারাপ লাগছিল না। কারণ, সব কিছু ছাপিয়ে একট৷ প্রাণের 
স্পর্শ আছে কোথাও । আর আছে খারাপ স্বাস্থ্য কিন্ত সুন্দর মুখশ্রীর 
নহিলার। । 

কেনাকাটা শেষ করে শিবানী বলল, এবার চল বিউটি পালার । 

যেতেই হবে ? 
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চুলটা ঠিক করাব ষে। ভয় নেই, পার্লারটা চালায় আমাদের 
পাড়ারই একজন মহিলা । দারুণ পারসোনালিটি । 

চল। : 

বিউটি পালারে ঢুকে দেবত্রতর বেশ ভাল লাগল । পসামনের দিকে 
খুব ক্ষুদে একটা ওয়েটিং রুম । চমতকার সাজানো । চারটে দেয়ালেই 
পুরোপুরি মাছরের ঢাকনা । সরা, অলংকৃত কুলো' কড়ি দিয়ে 
দেয়ালগুলোয় নান৷ সুন্দর শিল্পকর্ম করা হয়েছে । পুরোনো আমলের 
সোফা! এবং টেবিল । মেঝেয় পাটের তৈরি কার্পেট। ঘরে একট 
স্থগন্ধও আছে । খুব মুছু। 

শিবানী তাকে বসিয়ে রেখে ভিতরে চলে গেল। ফিরে এল দু 
মিনিটের মধ্যেই । সঙ্গে বছর পঁচিশ ছাবিবশের এক সুদর্শন 
মহিল]। 

এই যে পুটুদা, এর কথাই তোমাকে বলেছিলাম । কমকিদি। 
একদম সেলফ মেড উওম্যান। তোমাদের আমেরিকান মেয়েদের 
টচয়ে কম নয় । 

দেবব্রত উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুগ্ধ হয়ে 
গেল ৷ রুমকির চেহারা! ভাল, সন্দেহ নেই । তার চেয়েও বড় কথা 
এই মহিলার মুখে শ্রম এব" আত্মবিশ্বাসের প্রবল ছাপ রয়েছে । একটু 
বধগ্রতাও কি? 

রুনকি বলল, বন্টন । শিবানী বলেছিল আপনার কথা, এই দেশে 
নাকি প্রথন এলেন ' 

হ্যা । 

ফেমন লাগছে * নোংরা, ঘিঞ্রি, ভিড়, অভাবপগ্রত্ত - তাই না? 

নে তো বটেই, তবু খুব খারাপ লাগছে না। হয়তো পরে আর 
একটু ভাল লাগবে । 

শুনলাম, আপনি নাকি আর থাকতে চাইছেন ন। বেশিদিন এখানে । 

দেবব্রত যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে এমন ভাৰে বলল, 
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আসলে দেশ হলেও এট। একরকম বিদেশ আমার কাছে। বন্ধুবান্ধব, 
চেনা সব জায়গা কিছুই তো নেই। 

সেতো ঠিক কথা! কফি খাবেন তো £ এসময়ে আমরা একটু 
কফি খাই। 

আপনার কাজের অস্ুবিধা হবে না? 

না, আজ বৃহস্পতিবার বলে ক্লায়েন্ট খুব কম । 

কেন $ আজ কি ছুটির দিন ? 

না, ছুটির দিনে বেশি ভিড় হয়। বৃহস্পতিবারটা লক্মীবার বলে 
মেয়েরা! বিউটি ট্রিটমেন্ট করায় না। বন্ুন, ইজি হয়ে বন্থন। একটু 
আড্ডা দিই । 

দেবব্রতর বেশ ভাল লাগছিল । এই নহিলা বেশ খোলামেলা, 
সংকোচহীন, যেমনটা বিশেষ তার চোখে পড়েনি । 

কফি এল । তার! বসে গল্প করতে লাগল । বেশির ভাগই 
দেবব্রতর মুখে আমেরিকার গল্প শোনা । 

কফি খেয়ে শিবানী ভিতরে ঢুকল চুল ঠিক করাতে। 

কমকি দেববুতর দিকে চেয়ে বলল, আপনার বয়স কত £ 

পঁচিশ ; 

আমার কত জানেন - 

আপনি বোধহয় আমার সমানই হবেন । 

কমকি মাথা নাড়ল, না । একটু বেশি। কিন্তু বয়সের তুলনায় 
নিজেকে আমার অনেক বেশি বুড়ো বলে মনে হয় । 

কেশ £ 

এত যে খাটুনি আর ধকল যায়, টাকা রোজগার ছাড়া আর যে 
কোনে৷ আনন্দ নেই সেইটেই আমাকে বুড়িয়ে দিচ্ছে । একটা সিনেমা 
থিয়েটার দেখতে পাই না, গান শুনি না। নো এণ্টারটেনমেন্ট । 

কেন? শুধু কাজ নিয়ে থাকলে কি হবে? এন্টারটেনমেন্ট তে। 
চাই। 
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রুমকি একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার জীবনটাই এরকম যে 
এপ্টারটেনমেপ্টের ইচ্ছেটাই চলে গেছে। শুধু কাজ আর কাজ । 
দেবব্রত অবাক হয়ে বলল, একটা বিউটি পারলারে কত কাজ 
থাকতে পারে 
রুমকি একটু হেসে বলল, সে আপনি পুরুষ মানুষ, বুঝবেন না। 
এখানেও অনেক কাজ আছে । তা] ছাঁড়া জামার আর একটা ব্যবসা 
আছে? শাড়ির। এখন ডিম্যাণ্ড এত বেড়েছে যে, সাপ্লাই দিয়ে 
ওঠা যাচ্ছে না! 
তাহলে একসপাণ্ড করুন, লোক রাখুন । 
রুমকি মুচকি একটু হেসে বলল, এ কি ইগ্ুস্টিষে কারখানা বড় 
করে প্রোডাকশন দশগুণ করে ফেলা যায়। এ হল শিল্পকম, আর্ট । 
প্রত্যেক: শাড়ির জন্য নতুন ভিজাইন করতে হয়, নকশা করতে হয়। 
লোক বাড়ালে লাভ নেই । 
দেবব্রত মাঁথ1 নেড়ে বলল, বঝেছি | 
হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠে রঃকি বল। যাবেন আমার শাড়ির সেপ্টার 
দেখতে ? (বেশি দূর হয়। শিবানীর এখনে বেশ সময় ভাগবে ! 
(দেবব্রত একট ইতস্তত্ঃ বরে বল, শাছির বাপাঁরে শিবানীরও 
হয়াতে] ইণ্ট1রেষ্ট ভবে 1৭ 
৮. ও ভানববাৰ দেখেছে, আপনি দেখেননি । এ দেশের মেয়েরা 
কিরকম জড়াই চালাচ্ছে তা আপনার দেখা উচিত। কত বাধা 
,ভামাদের, বত জোকজজ্ভা, ডিছিকার, কত অপমান, টিটকিরি সে, 
তবে এদাশর “আায়রা এব বাজে নামে । মেয়েরা স্বাধীনভাবে কিছু 
করতে চাইাভিই এাদাশির তক্ন্য ইন্নাসিক পুর ষেরা বজতে শুরু বরে, 
ওটা কিছু নয়, ছেজেমানুষী, ও মেয়েদের ছারা হওয়ার নয়, ওসব ছেড়ে 
বিয়ে করে ঘরসংসার পেতে বোসো”* ইত্যাদি । বিবাহিতা মেয়েদেরও 
হাল একই 1” বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বাপের বাঁড়ি বা শ্বশুর বাড়ি 
কোনে পঙ্ষেরই সমর্থন পায় না, এমন কি স্বামী পর্বস্ত বিগড়ে যাঁয়। এ 
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দেশের মেয়ে'ষদি কিছু গড়ে তুলতে পার তবে সেটা অনেক বেশী 
প্রশংসার যোগ্য । তাই না 

দেবব্রত অপ্রতিভ হয়ে বলল, এরকম আমিও খানিকটা শুনেছি । 
মেয়েদের এখানে খুব কষ্ট। চলুন আপনার আট সেন্টার দেখে আদি । 

ঈাড়ান, শিবানীকে জানিয়ে যাই, নইলে ভাববে ওর সুন্দর 
ভাহটিকে নিয়ে অন্ত মতলবে কেটে পড়েছি। 

দেবব্রত ক্রমাগত চারদিকটাকে ফ্তদূর সম্ভব লক্ষ্য করে বাচ্ছে। 
এ দ্বেশটাকে যতদূর সম্ভব কম সময়ে জেনে নিতে হলে চোখ কান 
বিস্ষারিত রাখতেই হবে । খুব বেশী মানুষকে সে এখন অবধি 
দেখেনি । যে কয়েকজনকে দেখেছে গ্রত্যেককেই দেখছে, খাপছে, 
ওজন করছে, পটভূমিতে স্থাপন করছে আর এইভাবেই বুঝবার চেষ্টা 
করছে দেশ-কাল-পাত্রপাত্রী। এক ধরনের একাডোমক ইন্টারেস্ট । 
তবে এখন অবধি সে নিজে কোনে মানুষের নঙ্গেই ভাবাবেগ, ভালবান।! 
ব1 বন্ধুত্বে জড়িয়ে পড়েনি ৷ দুরত্ব থেকে বাচ্ছে। তবু শিবানাকে তার 
একরকম ভাল লেগেছিল । দ্বিতীয় যাকে ভাল লাগল নে হল রুমকি। 

দমকির গাড়ি করে ধন সে অ;ট সেন্টারে এল তখনও তেমন 
বিশ্মিত হওয়ার মতো৷ কিছু দেখেনি । একটা মস্ত হলঘরে এবং আরও 
কয়েকটা ঘরে অনেক যুবতী, প্রৌঢা, বৃদ্ধ। মহিলা ছুচ স্থতো, রং 
পেনসিল, চক, কাটী। কম্পানস ইত্যাদি দিয়ে ছরেক রকম কাজ করে 
যাচ্ছে শাড়ির ওপর। এরকম তো! হতেই পারে। কিন্তু এই 
প্রতিষ্ঠানটির প্রতি রুমকির তদগত ভালবাসা, কাজের প্রতি তীব্র 
আসক্তি, পরিশ্রম করার অমিত আগ্রহ দেখে সে অবাক হল । নিজের 
কাজকে ভাল না বাসলে কাজও নষ্ট হয়, মান্ুষটাও হয়ে যায় গেঁতো 
কাকিবাজ, অন্ফল। কলকাতায় প দেওয়ার পর থেকেই সে এরকমই 
সব লোকজনকে দেখেছে! ব্যতিক্রম এই প্রথম । দেখে সে মুগ্ধ 
হল। তাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে রেখে রুমকি ঝাপিয়ে পড়ল 
কাজে। কয়েকটা নকশ! দেখে একটু সংশোধন করল, নিজে হাতে জন! 
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ছয়েকের ডিজাইন তোলার কাজে সাহায্য করল, ড্রয়িং বোর্ডে বসে 
চটপটে হাতে কয়েকুটা নকশা! একে দিল। স্ববেশা, সুন্দরী, যুবতী, 
বয়স্কা বেশ কয়েকজন খদ্দের এসে তাগাদা দিচ্ছিল। তাদের সঙ্গে 
কথা বলল রুমকি । টেলিফোন রিসিভ করল গোট] তিনেক । তারই 
ফাঁকে ফাকে এক একবার তাকাচ্ছিল দেবত্রতর দিকে, স্মিত হাসছিল। 

তবশেষে ঘেমেচুমে এসে সামনে বসে রুমকি বলল, দেখছেন তে! 
অবস্থা! তবু বেশ আছি। যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ শ্বান. অকাজে 
সময় কাটাতে একটুও ভাল লাগে ন;। 

তা তো দেখছি । 

আমেরিকায় আমার মতো হয়তো কত আছে . এদেশে সেলফ 
সাঁফিসিয়ে্ট মেয়ে বড একটা নেই, সেলফ-মেডও কম , আমি এই ষে 
দেখছেন সব মেয়েদের কাজ দিয়ে রেখেছি এদের কিন্তু আমি রোজ 
বলি, কাজ শেখো, অর্গানাইজ করতে শেখো, কিছু ক্যাপিট্যান করো 
তারপর নিজের পায়ে গিয়ে নিজে দাড়াও! আমি কাউকে আটকে 
রাখব না। আমি ব্যবস! করেই থেমে থাকতে চাই না, এদেশের 
মেয়েদের দাসখৎ থেকে মুক্কিও দিতে চাই । 

দাসখং মানে কি বিয়েকে মীন করছেন « 

রুূমকি ম্লান একটু হেসে বলল, এদেশে ডিভোর্সের তেমন চলন 
হয়নি, তাই বিয়ে এখনে! ভীষণ একটা দাসখৎ বটে, কিন্তু শুধু বিয়েই 
নয়। বাপের বাড়িতেও মেয়েদের বড্ড বেশি অন্থুশাসন মেনে চলতে 
হয়। দাসখং যে কতরকম । সবচেয়ে বড় দাসখৎট। অধশ্ মেয়েদের 
স্বভাবেই রয়েছে) তাঁর' সহজে প্রথা ভাঙতে চায় না । 

উইমেনস লিব। বলে দেবব্রত মুছ একটু হামল । 

মেয়েদের আর কোন স্বাধীনতা পাওয়। সহজ কিনা জানি না, তবে 
ফিনানপিয়াল লিবারেশন একটা মস্ত কথা । ওটা হলে মেয়েরা বেশ 
খানিকট। স্বাধীনতা ভোগ করতে পারে । 

যেমন আপনি ? 


আমি তে! সামান্ত ৷ মেয়েরা আজকাল বড় ইপগ্ডা শ্রিরও হাল ধরছে। 
তবে সংখ্যায় তারা৷ আর কতই বা বলুন । 

আপনি মেয়েদের কথাই ভাবেন? ছেলেদের কথা ভাবেন না? 

ছেলেদের কথ৷ ! তাদের কথা তো সবাই ভাবে । 

দেবব্রত মাখা নেডে বলল, লিবারেটেড যদ্দি মনেপ্রাণে হয়ে থাকেন 
তাহলে জানবেন, লিবারেশন ছেলেদেরও দরকার । সমদৃষ্টি না থাকলে 
আপনার চেষ্টা একপেশে হয়ে যাবে । আজক্কাল উইনেনন লিবের 
অনেক মেয়েকে দেখি আস্তে আস্তে ম)ান-হেটার হয়ে যাচ্ছে । 

ঘেন্না করার মতে কাক্ত করনে ঘেন্ন! তো হওয়াই উচিত। 

দেবব্রত ঈষৎ বিম্ময়ের সঙ্গে বল্ল, সমস্ত পুকষ জাতটাকেই কি 
আপনার ঘেন্না হয় ? 

তা হবে কেন ? বলে রুমকি স্রিপ্ধ একটু হেসে বলল, কই আপনাকে 
তো৷ একটুও হচ্ছে না। কিন্তু আমরা বোধয় তর্ক পাকিয়ে ফেলছি। 
আমি য। বলতে চাইছিলাম তা৷ একপেশে নয় । তবে মেয়েদের শেকল 
খুলতে গেলে যে জোরট। প্রয়োজন হবে তাতে প্রথম দিকে 
আন্দোলনটাকে একপেশে মনে হবে বটে, কিন্তু তারপর ব্যালান্গ 
আসবে । 

উইমেনন লিব-এ পুরুষরাও তো হাত লাগিয়েছে । তাদের রোলটা 
বড় কম নয়। 

অন্বীকার করছি না! তবু মনে মনে পুরুষের! জানে যে, তারা 
্বপিরিয়র । 

দেবব্রত লঘ্বু বরে বলে+ কিংবা মেয়েরাই ভাবে না তো যে তারা 
ইনফিরিয়র 1? অনেক মেয়েই ম্যাকেনরোর মতো টেনিস খেলতে চায়, 
কার্ল লিউসের মতো। দৌড়োতে চায়, রকেফেলারের মতে। ইণ্ডা্ট্রিয়ালিস্ট 
হতে চায়। তার! বোঝে না যে, পুরুষেরাও ম্যাকেনরো, লিউস ব। 
রকেফেলার হয়ে উঠছে ন। গণ্ডায় গপ্তায়। 

কমকি হঠাৎ তর্ক স্থগিত রেখে বলল, আচ্ছা, শুনেছি আপনি জন্গ 
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থেকেই আমেরিকার মানুষ, কখনো এদেশে আমেননি। তাহলে এত 
ভাল বাংল! বলেন কি করে? 

আমার মা! আমাদের এই অভ্যাসটা করিয়ে গেছেন। বাড়িতে 
বরাবর আমাদের পুরোদস্তুর বাংলায় কথা বলতে হয়েছে। বাংলা 
সাহিত্য, গান, ব্যাকরণ সব কিছু শিখতে হয়েছিল । সরন্বতী পুজো, 
হর্স পুজোয় অগ্রলি দিতে হত । 

বাঃ বেশ পারসোন্ালিটি তো৷ আপনার মায়ের ৷ 

দেবব্রত করুণ মুখ করে বলল, আমার ম! বেঁচে নেই, কিন্তু দেখুন 
আজও আমার ওপর মায়ের কি গতীর প্রভাব । মেয়েরা পুরুষশাসিত 
সমাজের কত নিন্দে করে, অথচ দেখুন বেশির ভাগ পুরুষের জীবনেই 
মেয়েদের অনুশাসন, শিক্ষা, প্রভাব কি সাভ্বাতিক। পুরুষরাই তো 
মেয়েদের দ্বারা শাপিত । 

রুমকি কপালের ঘাম আচলে মুছে নিয়ে বলল, খুব কথা 
শিখেছেন । কিন্তু কথাগুলো৷ আইওয়াশ । দাড়ান, এবার আপনাকে 
শিবানীর কাছে নিয়ে না গেলেই নয়। বেচারা বোধহয় বসে আছে। 

অগত্যা আবার বিউটি পারলার। 

শিবানীর হয়ে গিয়েছিল সত্যিই । তবে বেশিক্ষণ নয়। তাদের 
দেখে বলে উঠল, এক্ষুণি ফোন করতে যাচ্ছিলাম ! 

ফেরার পথে ট্যাকপি ধরল দেবব্রত । তারপর বলল, ভদ্রমহিল। 
বেশ ইন্টারেস্টিং | 

শিবানী উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, ফ্যান্টাস্তিক। কত ইনকাম ট্যাকন 
দেয় জানো বছরে ? চল্লিশ হাজার টাক! ! 

তার মানে নিয়ার আবাউট ফোর থাউজ্যাণ্ড ভলার ? 

ডলারের আমি কি জানি। 

আরে দাড়াও, টাকার আামাউণ্টে আমি ঠিক থৈ. পাই না। কিন্ত 
আযামাউন্টট। খুব বিগ বলে মনে হচ্ছে না তো! 

উ, তুমি ঘষে কি একটা বুদ্ধ, না! আ্যামেরিকানর। বড়লোক, 
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তাদের দেশের তুলনায় বেশী তে নয়ই । কিন্তু এদেশের পার ক্যাপিটাল্গ 
ইনকামের হিসেবে ঢের বেশী। তার ওপর ব্যাক মানি আছে না! নব 
হিসেব কি দেখায় নাকি ? 

ওঃ তাই বল। 

রুমকিদি আরো কত কি করতে পারত । একটা শো পিস 
কনিচারের দোকান, একটা শো-হাউস করার প্ল্যান ছিল । হুল না । 

কেন হলনা? 

কমকিদি আমাদের পাড়ার এক মস্তানের প্রেমে পড় গিয়েছিল । 

৪২. প্রেম একট হয়েছিল তাহলে £ কিন্তু কথা শুনে উল্টো মনে 


«খন উল্টোই । ছেলেটা এমন কেলেঙ্কারী করল । 

কি করল? 

যখন রুমকিদি ওকে বিয়ে করার কথা সিরিয়ানলি ভাবছে তখনই 
:ইলেট। ভট করে একজনকে খুন করে বসল! 

বল কি? 

যাকে খুন করল সেও এক গুণ্ডা । দত্তগুপ্তদার চেলা ছিল । নান 
নাগ্ন,।। ছেলেটা মৌলি। 

খুন করেছিল কেন ? 

লোকে বলে দত্তগুপ্তদার হুকুমে । ছেলেটার নাকি খুন করার ইচ্ছে 
তল না। সেও রুমকিদির বিজনেস-এ নামবার জগ্ত তৈরি হচ্ছিল । 
'কন্ত দত্তগুপ্তদা! তখনই ওকে খুনট। করতে বাধ্য করেন । 

দরুগুপ্ত কি খুব গভফাদার টাইপের লোক 

বটেই তো। তারই তপোবনে তো ভুমি আজ গিয়ে হাাজর 
হ,য়ছিলে । 

ওটা তপোঁবন ? 

লোকে তো৷ তাই বলে । 

কেন বলে? 
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দত্তগুগ্তদা শুনেছি তান্ত্রিক । কি সব তন্ত্রমন্ত্র আর জপতপ কবে! 

এদেশের সাধুর! অনেক ট্রিক জানে শুনেছি । 

দত্তগুপ্তদ1 সেরকম সাধু নয়। তবে ব্যাচেলার। 

মৌলি না কি নাম বললে, তার কি ফানিটানি হয়েছে? 

না । খুব ভাল প্রমাণ না পাওয়ায় কিছুদিন জেল হয়েছিল; খুব 
সম্প্রতি খালাস পেয়েছে? 

তাহলে রুম।কর প্রবলেম তো নেই । ইচ্ছে করলে ওকে বিয়ে 
বরতে পারে । 

তুমি ভীষণ বোকা! রুমকিদির বিশ্বাসটাই তো। মৌলি নষ্ট করে 
দিল। একজন খুনীর সঙ্গে কি ঘর করা যায়? রুমকিদি নিজেই 
বলেছে, একজন ভাল লোকও হঠাৎ পরিস্থিতির চাপে হঠাৎ একটা 
খুন করে বসতে পারে, সেটা ক্ষমার যোগ্য । কিন্তু মৌলি যা করেছে 
তা ঠাণ্ড। মাথায়, হিসেব কষে । অবশ্য মৌলি নয়, হিসেবটা! কষেডিল 
দত্তগপ্ুদা । এক টিলে ছুই পাখি । বেচারা কমকিদি ! 

মৌলির সঙ্গে একবার আমীর দেখ। করিয়ে দিতে পার ? 

কেন, তার সঙ্গে তোমার কি দরকার ? 

এমনি, লোকটাকে ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে । 

দারুণ ইণ্টারেস্টিং দুর্দান্ত চেহারণ, লেখাপড়াও জানে । রুমকিদি 
কেন, পাড়ার আরও অনেক মেয়েই ইণ্টারেস্টেড ছিল । কিন্তু গুণ) 
বলে কেউ তেমন ঘেষতে পারেনি । বিশেষ করে দত্বগপ্তদা তার 
চেলাদের সঙ্গে মেয়েদের মেশামেশি পছদ্দ করত না! লোকট৷ 
মেয়েদের ব্যাপারে স্তাডিস্ট | 

খুব কমপ্লেকস ব্যাপার তো।। 

দারুণ কমপ্লেকস। এখন আবার আর এক বিপদ দেখ দিয়েছে । 

কি বিপদ ? 

মৌলি রিলিজ হয়ে আসায় সকলে ভয় পাচ্ছে ও হতো নান্গুর 
মভোই আলাদ! দল করে দত্বগ্ুপ্তদ্দাকে জব্দ করার চেষ্টা করবে। 
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আর দততগ্দা £চেষ্টা*, করব মৌহিকে খুন করতে । ফলে পাড়ায় 
আবার রক্তারক্তি কাণ্ড হবে"। 

রুমকির সঙ্গে মৌলির দেখা হয়নি ? 

জানি না। না হওয়াই হমতব 1” রুঃকিদি ডো গড়ায় থাকেই ন] 
সারাদিন! কোন ভোরে বেরোয়, ভার জেই রাভিবেজা ফেরে । 

যে ছেলেটা! তপোবনে আমার সঙ্গে খারাপ বাবহাঁর কারছিল তার 
নাম যেন কি বললে ? 

ট্যারা গুলে । 

ভেরি টাফ লুকিং। 

শুধু লুকস নয়, হি ইজ রিয়েলি টাফ। টার গুলে যে কত খুন 
করেছে। 

মৌলি কি ওর চেয়েও টাফ-! 

শিবানী” একটু ভাবল । তারপর বলল, ট্যারা গু'লর মধ্যে 
ভদ্রলোকের কোনো ভঙ্গণ নেই । মৌলি কিন্ত ওরকম নয়। বেশ 
ভদ্রলোক, কথাবাতায় ভাল, খামোখা কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করেনা । শুধু অযাকশনের সময় হয়তে। অন্যরকম । 

ট্যাকসি এনে বাড়ির সামনে থামল 1”5, প্রস্জটাও চাপ! 
পড়ে গেল। ্ 

ছুপুরে খাওয়ার পর দেবব্রত ঘুমোতে পারে না! তার অভ্যাস 
নেই। সে বইপত্র নিয়ে ববল। কিছুক্ষণ পা] উল্টে ভন্যচনস্ক হয়ে 
গেল। রুমকির ঘামে ভেজ৷ দারণ মুখখানা মনে পড়ে গেল গার। 
মেয়েটার মুখে অত হাসিখুশি ভাবের মধ্যেও একটা গভীর গোপন 
বিষাদের: ভাব সে লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু তখন ধরতে পারেনি! 
মেয়েদের ত্বনির্ভরত1 নিয়ে*রুমকি যতটা বলছে বা লড়ছে !তার চেয়ে 
ভিতরে ভিতরে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে বেশি 1% 

না, রুমকির জঙ্গু দেবব্রতর কিছু করার নেই । 

বই রেখে দেবব্রত উঠে বারান্দায় এল । তপোবনের দিকট৷ খুব 
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ভাল দেখ! যাচ্ছে না। সে ঘর থেকে তার হাল মডেলের নিকন 
ক্যামেরা নিয়ে এল। টলি লেনস লাগিয়ে দেখার চেষ্টা করল 
কিছুক্ষণ । কিন্তু দুরূহ কোণ বলে কিছুই দেখা গেল না। ছাদ থেকে 
দেখা যাবে কি? 
দেবব্রত দ্রুত লঘু পায়ে ছাদে এসে দেখল, তপোবন স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। টেলি লেনসের ভিতর দিয়ে সে মনোরম গাছপালায় সমাচ্ছন্ন 
তপোঁবনের ভিতরে তেমন খুঁটিনাটি দেখতে পেল না অবশ্য । তবু 
চোখে পড়ঙ বিশাল ফুলের বাগান, হরিণ, পুকুরে পদ্মপাতা, 'কুটিরের 
গায়ে লতানে! গাছ, পরিষ্কার নিকোনে। উঠোন । রোদে সব ঝিমঝিম 
করছে । কোনো লোক নেই । 
দেবব্রত 'কয়েকট। ছাঁব তুলে নিল । কোনে কাজে লাগবে না। তু 
নিল। কারণ ক্যামেরায় কালার ফিল্স লোড কর আছে । রঙিন ফিলম 
সাত আট দিনের ভিতর না! তুললে নষ্ট হয়ে যায়। রোলট। তাই শেব 
করা দরকার । 
বিকেলে বৃুধো খবর আনল, এয়ারপোর্টে ফোন করে জানা গেছে, 
তাদের সুটকেদ ভুল প্লেনে উঠে হংকং চলে গিয়েছিল । সেখান 
থেকে ফেরৎ আনছে কলতাতায়। আগামী শুক্র বা শনিবার কলকাতা 
এয়ারপোর্টের কাস্টমসে কাগঞ্জপত্র নিয়ে গিয়ে মালিকানা প্রমাণ 
করলে ফেরৎ পাওয়া যাবে ! 
খবরটা যথেষ্ট ভাল । স্্টকেসে তপোত্রতর ওষুধ ছাড়াও কিছু দামী 
জিনস আছে; 
সুটকেস নিয়ে কথ হচ্ছিল বুধোদের খাওয়ার ঘরে বসে। বুধো, 
তপোব্রত, দেবব্রত আর শিবানী । বুধো হঠাৎ কথার মাঝখানে 
“শবানীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, বুড়ান কোথায় য়ে ? 
বাড়ি নেই। 
বাড়ি নেই সে জানি, কিন্তু গেল কোথায়? 
সে খবর দিয়ে যায় নাকি ? 


বুধো৷ একটু উদ্মার সঙ্গে বলল, কাল থেকে যেন ভুটহাট বাড়ির 
বাইরে না যায়, বলে দিস। 

বললেই কি শুনবে? আমি কিছু বঙ্গলেই তো ওর গায়ে ফোস্ব! 
পড়ে। 

উ$ এই ছেলেটাকে নিয়ে যে কি প্রবলেম! একটা! নুযুইসেন্স হয়ে 
দাড়াচ্ছে। 

দেবব্রত তাকিয়ে কথাবার্তার প্রবাহ থেকে সত্যটা বুঝবার চেষ্টা 
করছিল । বুড়ান যে এদের একট। সমস্যা সে বিষয়ে তার সন্দেহ নেই! 
সকালেই বুড়ান তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছিল অকারণে । কিন্তু 
দেবব্রত বৃড়ান সম্পর্কে গ্রকান্টে কোনো কৌতুহল প্রকাশ করল না 
স্বাভাবিক ভদ্রতাবোধে । 

তিনতলায় তার আর এক কাকিমা থাকে; তার কাছে বিকেলে 
চায়ের এবং রাতে খাওয়ার নেমস্তুন বলে দেবব্রত আর তপোত্রতকে 
উঠতে হল। কিন্তু ঘরের ভিতরে বুধো আর শিবানীর উত্তপ্ত কণম্বর 
তারা অনেক দূর অবধি শুনতে পেল। 

আত্মীয়স্বজন কিরকম হয়, কেমন ব্যবহার তাদের সঙ্গে করা উচিত 
এটা দেবত্রতর অভিজ্ঞতায় নেই। ভুবু এই লোকগুলোকে এখন তার 
খুব একটা খারাপ লাগছে না। ছোটে। কাকিম। মানুষটি মন্দ নয়. 
একটু মামা ভাব আছে। কাছে গেলেই থুতনি ধরে আদর করে। 
প্রায়ই বলে, আমাকে মা বলে ভাকিস। 

বিকেলের নেমন্তন্ন তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেবব্রত একটু রাস্তায় 
বেরোল। হ্াটাচলা এখানে এসে কমে যাচ্ছে। শরীর নাড়াচাড়া 
যাচ্ছে না । তার এখন দরকার দৌড়, সাতার, টেনিস, জিমনাস্তিকস, 
সম্ভব হলে কিছুদ্ষণ যুগ্টিযুদ্ধর মহড়া । কিস্তু সেসব এখানে নহজলভ্য 
নয়। পাড়ায় একটা ক্লাব আছে বটে, কিন্তু সেখানে তাস 
দাব আব পত্রিকা পড়'র ম্যোগ আছে। আর কিছু নেই। 

গলির রাস্তায় বেশ ভিড়। বেশির ভাগ মানুষেরই 'মুখে অগাধ 
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ক্লান্তি আর বিরক্তির ছাপ। জীবনযাপনের কোনে” আনন্দই যে 
এদের নেই তা মুখে স্পট ফুটে আছে। 
হাটতে হাটতে কোন অনৃগ্ঠ টানে ফের তপোঁবনের কাছাকাছি 
চলে এল দেবব্রত । একট! নি?ন, নিঝুম । একটু অন্ধক্কারও নেমে 
এসেছে। 
ফটকটার কাছে দেবব্রত কয়েক সেকেগ্ডের জন্য একটু দাড়াল। 
জায়গাট। কি খুব বিপজ্জনক? কিন্তু এটা গডফা'দারের আস্তানা হলে 
রীতিমত পাগ্ারার বাবস্থা থঃক। উচিত। ত1 কোথায় ? কাউকে তো 
দেখা যাচ্ছে না । 
দেবব্রত চারদিকে গেয়ে ফঈকটার দিকে দ্বিধান্বিত্ত এক প। এগিয়েছে 
মাত্র, হঠাৎ ফটকের ভিতরে একটি ছেলে যেন মাট ফুঁড়ে আবির্ত্ত 
হল | 
কাকে চাই £ 
দেবব্রত খুব সহ:জ ঘাবড়ায় না, ভয়ও পায় না, তবে ছেলে টাকে 
দেখে তার মুখ প্রথমে কথ সরল না । ছেলেটা বুড়ান। 
বেশ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বলল, তুমি এখানে ? 
বুড়ানের ডান হাতখান। কোমরে, জামার তলায়। সম্ভবত্তঃ কোনো 
অন্ত্রণপ্থ আছে । ছেলেট। বে বখে গেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
দেবব্রতকে চিনতে পেবে মুধখান। থমথমে করে চেয়ে রইল কঠন 
চোখে । প্রশ্রটার জবাব দিল না। 
দেবব্রত অন্বস্তি বোধ করে বলল, বাঁগ।নট। দেখছিলাম । চলে 
যাচ্ছি। 
বৃঢ়ান হঠাৎ বলল, দুপুরবেল! ছাদে উঠেছিলেন কেন? 
দেবব্রত অবাক হয়ে বলল, ছাদে উঠেছিলাম কেন? ওটা কোনো 
প্রশ্ন নাকি! এননি উঠেছিলমঃ ইচ্ছে হয়েছিল । 
অন্ত-কোনে৷ মতলব নেই তো! 
“মতলব আবার কি? 


আপনি তে। টেলি লেনস লাগানে। ক্যামের! দিয়ে এখানকার ছবি 
কুলছিলেন। 

দেবব্রত এবার বাস্তবিকই রেগে গেল। ছেলেটা বয়সে তার চেয়ে 
ছোটোই হবে, কিন্তু কথাবার্তা বড্ড চাটাং চ্যাটাং। তা ছাড়া দে কেন 
ফটে। তুলেছে তার কৈফিয়ং একেই বা দিতে হবে কেন? 

দেবব্রত ঈষৎ তণ্ত স্বরে বলল, ছবি তুলেছি তো৷ কি হয়েছে? 
কারও তো ক্ষতি হয়নি ! 

সে নব জানি ন।। হবি ভুলে আপনি খুব অন্তায় করেছেন ।। এখন 
ষান, এখানে ঘ্ুবঘুর করবেন না। 

দেবব্রত বিস্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। সকালে এখানেই গুলে বলে 
একজন তাকে অপনান করেছিল । এখন করছে তারই এক কাজিন ! 
এ জায়গাটারই কি কোনে! অভিশাপ আছে! 

কিন্তু দেত্রবত ঝামেল! বাড়াতে চাইল না। শুধু বলল, আমি 
তোমাদের কোনে। ক্ষতি করি নি, শুধু শুধু এরকম করছে কেন ? 

ক্ষতি করেন নি? আজ সারাট সকাল তে। শিবানীর সঙ্গে অনেক 
ল্পটালপটি ভল। অত আঠা কিসের? আমেরিকায় বুঝি ভাইবোন 
+1ব হয়? 

দেবব্রত বাংল! ভাষ। জানে বটে, কিন্তু ততটা জানে না বাতে এব 
গব কথ! বোঝ যায়। তবু এটুকু বুঝল যে, তাকে আর শিবানীকে 
সডিয়ে এ খে কর। অশ্রীল ইংগিত করছে। 

দেবব্রত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চেয়ে রইল । তারপর চাপা ম্বরে বলল, 
স্কাউণ্ডেল ! 

বুড়ান 5ঠাৎ হিংস্র গলায় বলে উঠল, এই, বেশী ইংরিজি ফোটাবে 
না। খোপড়ি খুলে 'দব। শালা আপন খুড়তুতে। বোনের সঙ্গে 
বন্দাবনলীল করে বেড়ানো বের করে দেব একেবারে । 

দেবব্রতর পিছু না হটে উপায় ছিল না । এ ছেলেটাকে শাসন করার 
মতো পরিস্থিতি এট! নয়। এর কোমরে লুকোনো অস্ত্র আছে। 
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পিছনে দলবল আছে, এরা। নামতেও পারে অনেক নিচে । সে নতুন, 
এটে উঠবে .1 

দেবত্রত আর এক মুহুর্তও ধাড়াল না । মুখটা! েন্নায় ফিরিয়ে নিয়ে 
কাঁড়ির দিকে হাটতে লাগল । 

পিছন থেকে পরিষ্কার বুড়ানের গলায় একটা গালাগাল ভেসে এল, 
শুয়োরের বাচ্চ৷ ! 

দেবব্রত বাড়িতে এসে মোজা শিবানীকে গিয়ে ধরল, এই, তুমি 
আমাকে একট। কথ। বলবে? 

ও কিগো, তোমার মুখচোখ ওরকম দেখাচ্ছে কেন ? 

বলছি, তার আগে বল হোয়াট ইজ রং উইথ বুড়ান ? 

শিবানীর মুখে স্পষ্ট উাদ্বগ ফুটে উঠল, তোমার সঙ্গে বুড়ানের 
আবার কি হল ? 

দেবব্রত তার রমালের কোণ! উত্তেজনায় দাঁতে চেপে রেখেছিল । 

শিবানী তার বেশ কাছাকাছি এনে মুখ তুলে চোখে চোখ রেখে 
বলল, বুড়ানকে তুমি কিছু বলনি তে]! 

কি বলব একট৷ স্কাউণ্ডেলকে ? 

ও তোমাকে অপমান করেছে নাকি! কিকরেছে বলতো! 

সেটা খুব ভাশ্লীল ইংগিত । সেটা থাঁক। কিন্তু ওর কি প্রবলেম : 

শিবানী সামান্য একটু ভেবে নিয়ে বলল, বলতে গেলে অনেক 
কথা) শুধু এটুকু জেগে বাঁ ও হল খরশক্র বিভীষণ 

তার মানে কি? 

মানে ট্রেটার। ও আমাদের সঙ্গে বিট্রে করছে। 

কি ভাবে? 

দত্তগুগ্তর কথা তো শুনেছ। 

সার সকাল তে শুনলাম । গডফাদার । 

তার ইচ্ছে এ বাড়িটা আমর। একজন পয়নাওল। লোককে বেচে 
দিই । দিলে দত্তগুপ্ত মোটা! কমিশন পাবে ' যেকিনবে সে এখানে 
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একট। মস্ত আযাপার্টমেপ্ট বানাবে । সেখানেও দত্বগুপ্তর কিছু ভাতা 
ধাকবে। 

বুঝেছি । কিন্ত বুড়ানের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক ? 

দত্তগুপ্তর হয়ে বুড়ানই এখন আমাদের সঙ্গে লড়াই করছে । বাড়ি 
বিক্রি হলে তারও বেশ কিছু আয় হবে। 

বলে। কি !? 

বুড়ান আর আমাদের কেউ হয় না, বুঝলে ? বুড়ানকে এখন আমরা 
ভয় পাই, এড়িয়ে চলি । 

কিন্তু এতদূর নিচে নামলে! কি করে ? আমাকে কি বলছে জানো? 

কি বলে। তো! তোমাকে ভীষণ, উত্তেজিত দেখাচ্ছে । 

কথাগুলে! বলতে পারবো না। কিন্তু বোধহয় তোমার আর 
আমার রিলেশনটার মধ্যে ও একট! সেক্স-এর ব্যাপার সন্দেহ করছে। 

শিবানী আচমক। টুকটুকে রাঙা হয়ে গেল লজ্জায় । শিহরিত হয়ে 
ছ'প। পিছিয়ে গিয়ে কানে আঙুল দিয়ে জিব কেটে বললো, ছি ছিঃ! 

তুমি যেমন শকৃভ আমিও তেমনি । 

শিবানী ঘন ঘন শ্বাস টানলে। ৷ তারপর চোখ খুলে বললো, এতদূর 
নোংরা কবে থেকে হলে! জানি না । তবে বুড়ানের পক্ষে কিছুই অসম্ভব 
নয়। আজ আমন্মক বাড়িতে । 

কিকরবে? বকবে ? 

কিছু নিশ্চয়ই করবে।। 

দেবব্রত মাথ! নেড়ে বললো, ডোণ্ট ডু গ্ভাট ও বেহেড । তোমাকে 
হয়তে৷ মেরে বসবে । যদি কিছু বলতেই চাও আমার সামনে বোলে।। 

কেন? 

ওরকম ডেন্জারাস টাইপের ছেলেকে আমি হয়তে! সামলাতে 
পারবে! । 

তাই হবে। 

ও কখন ফেরে! 
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ঠিক নেই । অনেক রাতে ফেরেও না। 

খুনখারাপি করে নাকি, জানে ? 

অসম্ভব নয়। দত্তগুপ্তর হয়ে যখন কাজ করে তখন মবই করে 
বোধহয় । 

দত্তগুপ্ত কি হিপনোটিজম জানে ? 

জানে নিশ্মই। না হলে ওকে ভেড়া বানালে। কিভাবে ? 

দেবব্রত ঘরে ফিরে এসে অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো । 

তপোত্রত এসে বললেন, কিরে কি হয়েছে ? 

কিছু হয়নি বাবা | 

তপোত্রত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাঁৎ বললেন, তুই নিউ 
ইয়র্কেই .ফিরে যা । | 

তপোব্রতর এই হঠাৎ আবির্ভাব এবং অযাচিত পরামর্শে মোটেই 
খুশি হলো ' নাদেবত্রত। তপোত্রত হয়তো পাশের ঘর থেকে তার ও 
শিবানীর কথাবার্তা শুনেছেন । শুনে চিন্তিত হয়েছেন । দেবব্রত তো 
খুব মৃদু গলায় কথাগুলো বলেনি । 

দেবব্রত খাটের বিছানায় কোলে বালিশ নিয়ে তার ওপর কনুইয়ের 
ভর রেখে গালে হাত দিয়ে বসেছিল । মুখ তুলে বললোঃ আমি চলে 
গেলেই যে তোমার প্রবলেম মিটবে তা তো নয় । ওই ছেলেটা বুড়ান। 
ও নাকি একজন লোকাল গডফাদারের সঙ্গে যুক্তি করে এই বাড়ি বেচে 
দেওয়ার মতলব করেছে । 

জানি। আমাকে বুধো খানিকটা আচ দিয়েছিল । আমার জন্য 
ভাবছিদ কেন? আমেরিকান একসপ্রেস ব্যাঙ্কে আমার একটা মোটা 
আকাউন্ট আছে। দরকার হলে একটা ফ্ল্যাট কিনে নেওয়া যাবে । 

কিন্ত তোমার ওরিজিম্ঠাল প্ল্যান তো! তা ছিল না। তুমি চেয়েছিলে 
তোমার আপনজনদের সঙ্গে এসে থাকতে। | 

সব আকাত্্ষাই কি পূর্ণ হয়? দেশে তো ফিরে আসতে পেরেছি ! 

দেবব্রত উত্তেজিত গলায় বললো, ইটস 'এ নোম্যানস সিটি । এট 
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তোমার দেশ হতে যাবে কেন? ন্যাচারাল সারাউগ্জিংদ নেই, চারটে 
লোক চার ভাষায় কথ! বলে, ধান্ধাবাজ, অলস, বোকা, গৌয়ার, ম্মল 
টাইম ক্রুকস-এ ভরা । এ শহরটা কারোই দেশ হতে পারে না । তুমিও 
ফিরে চন্ুলা | 

দরকার হলে যাবো । আমার আযামেরিকান পাসপোর্ট, যখন খুশি 
যাওয়া যাবে । 

আমি তোমাকে এখনই আমার সঙ্গেই নিয়ে যেতে চাই। ইওরন 
ইজ এ ব্যাড ফ্যামিলি। 

তপোত্রত পাশে এসে বসে ছেলের কাধে হাত রেখে বললেন, অত 
উত্তেজিত হোস না। তোর তো কোনোদিন চট করে এত মাথা গরম 
হতো না। .. 

বুড়ান আমাকে কতটা অপমান করেছে জানো ? কি 
প্রোভোকেশন !? 

বুড়ান তোকে উত্তেজিত করতেই চাইছে । যাতে তুই এবং আমি 
বিরক্ত হয়ে নিউ ইমুর্কে ফিরে যাই । তাতে বাড়ি বেচার ন্ুবিধে হবে । 
ছেলেট! খারাপ কিনা জাঁনি না, তবে মদৎ সঙ্গে পড়েছে। বোধহয় 
তেমন চালাকও নয়। 

এদের সঙ্গে বাস করতে তোমার ঘেন্না হবে না ? 

এরা তো সবাই বুড়ান নয় । তৃই বড় পরিবার কখনো দেখিসনি, 
তাই বুঝিপ না। একটা মস্ত পরিবারে এরকম হরেক এলিমেন্ট থাকে । 
এসব নিয়েই চলতে হয় । মাথা ঠাণ্ডা করু। আমি একটু বারান্দায় যাই। 

দেবব্রত আর কথা বাড়ালো না। কলকাতায় এবার একটু শীত 
গড়েছে। খুব বেশী নয়। তাহলেও চোর! ঠাণ্ডা টের পাওয়। যাচ্ছে 
বেশ। তপোব্রত নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার পর দেবব্রত গায়ে একটা 
চাদর জড়িয়ে কিছুক্ষণ দেয়ালে একটা টিকটিকির দিকে চেয়ে রইলে।। 
এরকম জীব ঘরে ঘুরে বেড়ায় ত তার অভিজ্ঞতায় ছিল ন1। সিরা 
ছিল না মশার কামড়েরও । 
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খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে দেবব্রত মন থেকে গ্ানিটা ঝেড়ে 
ফেলার জন্তই লাফিয়ে উঠলো । ঘরের দরজাট। বন্ধ করে ব্যায়ামের 
পোশাক পরে নিক্লে অতি দ্রুত কয়েকটা শক্ত ফ্রি হাণ্ড একসারসাইজ 
করে নিলো । কয়েকটা লামারস্ট দিলো কার্পেটের ওপর। শরীরের 
জড়ভরত ভাবট। কেটে যাচ্ছিলে! ধীরে ধীরে । ঘাম হতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ শ্যাডো ফাইট আর স্কিপিং করলে! সে। মেডিসিন বল আর 
হালকা যন্ত্রপাতি দিয়ে কিছুক্ষণ শরীরটাকে চাঙ্গা করল। এসব সে 
সঙ্গেই এনেছিল । 

পরিশ্রমের পর স্নান করলে৷ সে। তারপর ভীষণ খিদে পাওয়ায় 
সে একট! চিজের টুকরো শেষ করলো! বসে বসে। ভাবতে লাগলো । 
সন্ব্যের সময় সে কখনে! ঘরে থাকে না। এখানে যাওয়ার জায়গা মে 
চেনে না এখনো, সঙ্গী নেই, মেয়ে-বন্ধু নেই, খেলার জায়গ! নেই, জ্যাজ 
নেই-_কিই বা সে করতে পারে ? 

দরজায় মৃছু একটু টোকা পড়লে! । 

উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেবব্রত দেখলো, শিবানী । মুখটা! করুণ, 
কান্নায় চোখের কোল এখনো৷ ভেজা । মুখে একটা ভীষণ অসহায়তার 
দাগ। 

এসো শিবানী । 

তোমার সঙ্গে কথা বলতেই এখন আমার লঙ্জা করছে । 

ওই ক্কাউণ্ডেলটার জন্য ? আরে যাঃ ও সব বাদ দাও। আই 
হাঁভ সাম একসারসাইজ আযাণ্ড ফিলিং ফাইন নাউ । তোমাকেও আমি 
নানারকম ব্যায়াম শিখিয়ে দেবো । ফিজিক্যালি ফিট না হলে মেণ্টাল 
ফিটনেনও আসে না। চীজ খাবে? হঠাৎ দেখলাম আমার সুটকেসে 
কয়েক কৌটে টীজ আছে। খুব ভাল চীজ। 

খাই না, গন্ধ লাগে। 

চীজের গন্ধ তো! দারুণ ভাল । 

হোকগে, সে তোমাদের নাকে । 
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তাহলে কৌটোগুলে! নিয়ে তোমাদের ফ্রিজে রেখে দাও । আমাদের 
ফ্রিজ তো আসতে এখনে! দেরি আছে। জাহাজ কবে এসে পৌছোবে 
কে জানে। 

শিবানী স্থটকেস থেকে নিজেই চীজ্বের কৌটোগুলো৷ বের করে নিয়ে 
ফিজে রেখে দিয়ে এলো । বসলো দেবব্রতর মুখোমুখি চেয়ারে । 

তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভীষণ ভালো লাগে। তুমি তো৷ 
মজার লোঁক। আর সেটাকেই কেমন বিকৃত করে দিলো বল তো বৃড়ান। 

দেবব্রত দাঁতে ঠোট চেপে বললো বাবা বলছিল বুড়ান আমাদের 
প্রোভোক করতে চাইছে এখান থেকে তাড়ানোর জন্য । কিন্তু আমার 
গ্রশ্থ তোমরা ওকে অত ভয় পাও কেন? 

ওকে নয়। ওর দলকে । তুমি ওদের চেনো না। দত্তৃগ্প্ত ভীষণ 
জেলাস টাইপের, স্তাডিস্ট, রুমকিদ্ি আর মৌলির জীবনট। নষ্ট করে 
দিলো কেমন ক্যাজুয়ালি। এখন মৌলিও যাবে । হয়তো বুড়ানকেই 
পাঠাবে মৌলিকে খুন করতে । 

বাবা আমাকে নিউ ইয়র্কে পালিয়ে যেতে বলছে। 

চলে যাবে তুমি? 

দেবব্রত একটু হেসে বললো, যদি যাই তবে বাবাকে রেখে যাবে৷ 
না। তুমি তো জানে! না, বাবাকে আমি কি ভীষণ ভালবাপি । 

শুনেছি । জ্যাঠামশাইয়ের কাছে তৃমিও অন্ধের নড়ি। 

ইন ফ্যাক্ট. আমাদের ছুজনের ছুজন ছাড়া কেউ নেই। তাই 
বাবাকে রেখে যেতে ভরদা পাচ্ছি না। 

কবে যাবে? ্‌ 

কিছু ঠিক করিনি । মনে হচ্ছে থাকা যাবে না এখানে । কতগুলো 
ভেস্টেড ইণ্টারেস্টে লাগছে । উই আর নট ওয়ান্টেড হিয়ার । 

শিবানী একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললো, তারপর হঠাৎ উঠে নিঃশব্দে চলে 
গেলো । | 

দেবত্রত ওকে পিছু ভাকলো না। মেয়েটা বড় ভাল । 
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॥ ছয় ॥ 


খবরট] প্রথম দিলে! টুলু। একটু বেশী রাতের দিকে জানালায় 
টোকা দিলো সে। আমার জেলে যাওয়ার আগে দত্তগুপ্তর সাকরেদি 
করার দময়েও এইভাবেই রাত-বিরেতে সে খবর পৌছে দিয়ে যেতো । 
টুলু ঠিক মস্তান টাইপের নয়। সকলের ভিতর তে। নব রকম জিনিস 
থাকে না। টুলু হচ্ছে ইনফর্মার টাইপের। বৃদ্ধি ধারালো, চোঁখ অতিশয় 
সজাগ, বাতাসেও সে নানারকম গন্ধ পায়। বরাবর আমার ঘনিষ্ঠ ছিল। 

জানলা খুলে বললাম, কিরে ? 

বস, নিশ্চিন্তে বাড়িতে বসে আছে৷ ! তোমার আক্কেল বলে. কিছু 
নেই ? 

কেন ? 

গডফাদার কি চুপচাপ বসে আছে ভেবেছে। ? 

ওর সঙ্গে আর সম্পর্ক কিসের? 

খুব বোক। বনে যাচ্ছে৷ দিন দিন । পময় থাকতে পালাও । 

আমি তো৷ লাইন ছেড়ে দিচ্ছি। 

সেই সঙ্গে কি ছুনিয়াও ছাড়তে চাও ? 

দত্তগুপ্ত কি আমাকে ফুটিয়ে দিতে চাইছে ? 

সেটাই তো। ন্যাচারাল । 

জানতাম । 

তৈরি আছো ? 

একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, সেরকম তৈরি নই। জেল থেকে 

বেরিয়ে কেমন ক্যালাস মেরে গেছি। মাথাটা! খেলছে ন]। 
আজ রাত্তিরটা বড় জোর সময় পেতে পারে! । ট্যারা গুলে এখানে 
নেই। 
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নতুন কে উঠলো রে? 

অনেক । একট! হলো বুড়ান। বুধোর ভাই । চৌধুরী বাড়ির। 

সেটা তো৷ ভদ্র বাড়ি । 

কার বাড়ি ভদ্র নয় বলো । লাইন হচ্ছে লাইন । 

বুঝেছি। কাকে লাগাবে আমার জন্ত জানিস ? 

না। ওসব টপ সিক্রেট । শোনো, কাল সকালে বাড়ি ছেড়ে 
লাইনের ওপারে সন্তর দোকানে চলে যেও। কালী আর মদনের সঙ্গে 
দেখা হবে। নার,র লোক। 


জানি। কাউকে ভুলিনি । 

ওদের ওখানে থেকে যেও । বাড়িতে ব! পাড়ায় থেকে। ন1। 

তোর কি খবর? হুর্দিকেই তাল রাখছিন নাকি ? 

আমার তো কারে সঙ্গে ঝগড়া লাগলে চলবে না। সব দলেই আছি । 

টুলু চলে যাওয়ার পর রাত্রে আমার ঘুম হলো! না। দত্তগুপ্ত যে 
আমাকে সহজে ছেড়ে দেবে'না তা আমি জানতাম । জেল থেকে 
বেরোনোর পরই আমার মনে হয়েছিল, এত চট করে ছাড়া পেলেও 
আসল জায়গায় রেহাই নেই। তবে নান্নর উৎপাত থেকে দত্তগুণ্তকে 
বাঁচিয়েছি বলে একটু কৃতজ্ঞতা আশা করেছিলাম তার কাছ থেকে । 
পরে ভেবে দেখলাম, আমি ন। হলেও ক্ষতি ছিল না, দত্বগুপ্ত আর 
কাউকে খুনটা করার জন্ত পাঠ।ত । 

তবু ব্যক্তিগত নিরাপত্তার চিন্তার চেয়েও রুমকির চিন্তাই আমার 
মাথাট। জুড় আছে। সেদিন মাসের দোকানে তাকে দেখেছি । ঠিক 
যেমন কাঙাল ভিথিরি মহার্থ জিনিসের দিকে চেয়ে থাকে, তেমনি ভাবে । 
কমকিও আমাকে এক ঝলক দেখেছিল । চিনতে পারেনি । একথা সত্য 
হতে পারে না । কিন্তু চিনতে চায়নি । আমি যে একজন কেউ, এটাও 
যেন স্বীকার করলো না সে। তবে তার দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নেওয়া এবং 
্রস্ত হেঁটে চলে যাওয়ার মধ্যে ইঙ্গিত ছিল যে, আমি 'আজও তাকে 
উত্তেজিত. করি। 


৭৯ রি 


সেই থেকে কেমন বোম-ভোল! হয়ে আছি। দিনরাত তার কথাই 
ভাবছি আর ভাবছি । আমার নিজের বিপদের কথা ভূল হয়ে গেছে । 

টুলু আমাকে লাবধান করে দিয়ে গেছে বটে। কিন্তু লাইনের 
ওপারে সন্তর দেকানে গিয়ে নান,র দলের সঙ্গে যোগাযোগ করা 
গামার কাছে পগুশ্রম বলে মনে হচ্ছে। এই সব দলবাজি, ঝগড়া, 
মার।পট আমার কাছে এখন বিশ্বাদ, অর্থহীন। কেন খামোখা আমি 
প্রসব করতে ধাবো ? রুমকি আমাকে হাত ধরে.তুলে নিতে চেয়েছিল 
'এক ম্ুুন্দর জীবনে । সত্যিকারের একটা কাজ দিতে চেয়েছিল যে কাজ 
অবলম্বন করে বেঁচে থাকা যায়, জীবন স্থৃম্বাহু বলে মনে হয়। ওই 
পরিশ্রমী মেয়েটির সতেজ সান্নিধ্য আমাকে গভীরভাবে প্রভাবিত 
করেছিল। এখন সে আমাকে রাস্তার পাগল! কুকুরের চেয়ে বেশী 
মূল্য দেয় না। 

নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করে কি হবে ? 

নিজের পরিবারে আমার কোনো আদর নেই, ভালবাস! নেই। 
তাদের চোখে ভয় বিরক্তি আর ঘেন্নার দৃষ্টি আমি নিয়ত অনুভব 
করি। হয়তো আমার উপস্থিতিই তাদের কাছে অস্বস্তিকর । মা 
"নই, থাকলে হয়তো একটু প্রশ্রয় পাওয়া যেতো । আমার জীবনটা 
মোটামুটি বিবর্ণ হয়ে গেছে। আর কিছু হওয়ার নয় আমার । 

সকালবেল। উঠে অনেকক্ষণ নিজের ভিত্তরকার নিস্তেজ, নিবৃ-নিবু 
'ভাবট। অনুভব করলাম । তারপর মনে মনে দিদ্ধান্ত নিলাম, ঘ৷ হওয়ার 
ছবে। আর আযাকশন নয় । 

ভেবে মনটা বেশ ঝরঝরে লাগলো । মরতে ভয় তো নেই ই, বরং 
বেশ আগ্রহ হচ্ছে। হত্যাকারী যেদ্িক থেকে যেভাবেই এসে হাজির 
হোক ন৷ কেন আমি মরবে। বিনা প্রতিরোধে । সাগ্রহে। 

দিনের প্রকাশ্ট আলোয় আমি পাড়ার মধ্যে ঘোরাফের। করলাম 
খানিকক্ষণ। এ পাড়ায় আম্নার চেনা লোক অনেক। অনেক কেন, 
লবাই। কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই আমাকে দেখলে চেনা লোকেরা 
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মুখ লুকোয়, পালায়, গা-ঢাক। দেয় ৷ নিতান্ত সামনাসামনি পড়ে গেলে 
বা চোখাচোখি হলে বড জোর দেঁতে। হাঁসি হাসে । তবু দুচারজনের 
সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা হলো । | 

পাড়ার থমথমে ভাবটা আমি স্পষ্টই অনুভব করছি। বুঝতে পারছি 
আড়াল আবডাল থেকে অনেক কৌতুহলী চোখ আমাকে'নজর করছে । 

চিন্তামণির গানের স্কুলটার কাছ বরাবর হঠাৎ একট] বাচ্চা ছেলে 
দৌড়ে এসে আদার হাতে একট! কাগজ গুঁজে দিয়েই পালিয়ে গেলো । 
ছেল্টোকে দৌড়ে ধরতে পারতাম, ধরলাম না । 

একট] ছেঁড়া কাগজ । তাতে ডটপেনে মেয়েলি ছাদে লেখা, একবার 
আমাদের বাড়ির পিছন দিককার গলির দরজায় আসবেন? এক্ষুণি। 
আমি অপেক্ষা করছি । শিবানী । 

কে শিবানী ? কার বাড়ি? আমাকে ভুল করে চিঠিটা দিয়ে গেলো 
নাতো! র 

কাগজট। দল! পাকিয়ে পকেটে পুরলাম । মাথাটা খুব ভাল খেলছে 
না। একটু ক্যালাস মেরে গেছে । অনেকক্ষণ ভাবতে হলো । তারপর 
আচমকা! ফ্রক পরা রোগ! স্ুপ্রী একটি মেয়ের মুখ যেন মনে পড়ে গেলো । 
বছর পাচেক আগে দেখা । চৌধুরি বাড়ির মেয়ে। বুধোর বোন। 
কিন্ত সে কেন আমাকে ডাকবে 1? আমার সঙ্গে তার কিসের দরকার 1 
বিশেষ করে যখন তারই ভাই বুড়ান দত্তগুপ্তের সাকরেদি করছে ! 

তবু পায়ে পায়ে ছুটো৷ গলি ঘুরে চৌধুরিদের বাড়ির পিছন দিকে 
হাজির হলাম। আমার কিছু আর হারাবার ভয় নেই, মৃত্যুভয় কেটে 
গেছে। তবে আর চিস্ত কিসের? 

মেয়েটি অনেক বড় হয়েছে । দীঘল সুন্দর চেহারা, এক ঢল চুল, 
লাল একট ভাতের শাড়ি তার পরনে । পিছনের দরজা খুলে খুব 
আনমনে দাড়িয়েছিল। 

সামনে হঠাৎ আমাকে দেখে একটু শিউরে উঠলো কি ! 

মৌলিদ! ! 
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একটু হাসলাম, তোমাকে ভাল মমে ছিল না। অনেক বড় হয়ে 
গেছে।। 

আপনাকে আমার ভীষণ দরকার । 

বলে।। 


আপনি দোতলায় আসুন । 

দোতলায়? কেন বলো'তো।। 

বাড়িতে কেউ তেমন নেই । কথাট! জরুরী । 

আমি একটু দ্বিধা! করলাম । তারপর বললাম, চলো । 

দোতলায় কোণের দিকে একট! ঘরে আমাকে নিয়ে হাজির করলো! 
মেয়েটা। বললো, বসুন, আমি একজনকে ডেকে আনছি । 

ঠেসে বললাম, বুড়ান নয় তো! 

না। বৃড়ান নষ্ট হয়ে গেছে মৌলিদা। আমরা তার হাত থেকে 
বাচতে চাই। 

মেয়েটা চলে গেলো । আমি চেয়ারে বসে চোখ বুজে রইলাম । 

পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখলাম, শিবানীর সঙ্গে একটা ছেলে । 
তার চেহার! দেখেই আমি সোজ। হয়ে বসলাম । আমি শরীর চিনি । 
নিজে ওয়েট লিফটার ছিলাম! এ ছেলেটার শরীর একেবারে টাট/ঃর 
টরিলে তৈরী। ব্যারামবীরদের মতো পেশীর বাহুল্য নেই। কিন্ত 
চ্য'পট। টান টান পেশীর বন্ধনে বীধ। শক্ত মজবুত হাড় আর সমস্ত 
কাঠামোর মধ্যে লুকানো একটা তড়িৎগতির আভাস রয়েছে। এ 
শরীর এদেশে তৈরি নয়। 

ইনি আমার এক দাদা । আমেরিকায় জন্ম, সেখানেই মানুষ৷ 
. সবে এদেশে এসেছেন । এঁর নাম দেবব্রত চৌধুরি । 

একট দায়সারা নমস্কার করে বললাম, কুংফু ক্যারাটে জুড়ে £ 
আর কি? | 

ছেলেটা! হাসলো, মেইনলি টেনিস, সীতার, লক্ষি মারশ্যাল আর্ট 
একটু আধটু । আপনার কি? কুস্তি? 
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না। ওয়েট লিফটিং। এদেশের আবহাওয়ায় শরীর ঠিক থাকে 
ন1। হয় শুকিয়ে ষায়, নয়তো থলথলে হয়ে পড়ে। সাবধান থাকবেন । 

শিবানী আমাদের দুজনের সাংকেতিক সংলাপ শুনে দুজনের মুখের 
দিকেই পরায়ন্রমে তাকাচ্ছিল। বললো, ওসব কি বলছে। তোমরা ?. 

আমি হেসে বললাম, শরীরের কথা । তুমি বুঝবে না! 

শিবানী বললো, আপনারা ছ্জনে কথ বলুন, আমি একটু চা নিয়ে 
আসি। 

মেয়েটা চলে গেলে আমি দেবব্রতর দিকে চেয়ে বললাম, কি 
হয়েছে? ও আমাকে ডেকে আনলো কেন ? 

দেবব্রত সোজা আমার দিকে চেয়ে বললো, আমি রুমকির সঙ্গে মীট 
করেছি । এ চানল মিটিং। আমার মনে হয়েছে রুমকি খুব আন্হাপী । 

রুমকির প্রসঙ্গে আমার বুকে দূরাগত একটা পুজোর বাদি শোন৷ 
গেলো । খুব ক্ষীণ। 

আমি বললাম, তার জন্য আমিই দায়ী। রুমকি আমাকে একটা 
মস্ত সম্মান দিতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ অবধি আমি সেটা অভন করতে 
পারিনি । 

সেই মার্ডার কেসটার কথ! বলছেন কি ? 

হ্যা। আগে যা হয়েছে তা হয়েছে। কিন্ত রমকির সঙ্গে অতটা 
এগৌনের পরও কীজট। করা৷ আমীর অন্যায় হয়েছিল । আমাকে এত 
কম সাজ! দিয়ে খালাস করাট। সরকারের ঠিক হয়নি । 

সেন্টিমেণ্টাল হবেন না । আমার ধারণা রুমকির এখনে! একমাত্র 
অবসেশন আপনি । 

ও কি কিছু বলেছে? ৃ 

না। আপনার নামও উচ্চারণ করেনি । কিন্তু লোনলিনেস আর 
হতাশার ভাবটা গোপনও রাখতে পারেনি | . 

খুবই ম্বাভাবিক। কিন্তু তাতে কিছু প্রমাণ হয় না । রুমকিকে 
আমি চিনি। কাজের মেয়ে । তার বাজে সেন্টিমেন্ট নেই । হৃদয় নিয়ে 
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সে মাথ! ঘামায় না । পীচ বছর ধরে সে একট। বস্তা! পচ। প্রেমের স্মৃতি 
মনে রাখবে না । 

প্রেম জিনিমটা! কিরকম তা আমিও জানি না। আমি যেখানে 
মান্য সেখানে ঠিক রোম্যান্টিক প্রেম নেই। রুমকির ব্যাপারটাও 
প্যানপ্যানে *য়। তার একজন সঙ্গী বা জুড়ির দরকার ছিল। আজও 
সেই জুড়ি তার জোটেনি । 

আমি এসব শুনে কি করবো বলুন। 

শুধু রুমকির কথাই নয়। আমি দত্বগ্ুপ্তের কথাও জানি । হি ইজ এ 
ম্মলটাইপ গডফাদার হিয়ার । বুড়ানকে আপনি চেনেন বোধহয় ? 

চিনি । যখন জেলে যাই তখন বোধহয় পনেরো ষোলে। বছর 
বয়সের ছিল । 

সে দত্তগুপ্রের খপ্পরে পড়েছে । 

সবই জানি। খবর পেয়েছি । 

আপনি কি জানেন যে, দত্বগ্প্ত মে প্ল্যান টু কিল ইউ? 

মে নয়, হি হযাজ অলরেড়ি গিভন দা গ্রীন সিগন্তাল। 

আপনার কি কিছু করা উচিত নয়? 

মারদাঙ্গা ? আমি মাথা নেড়ে বললাম, আমি আর ওর মধ্যে নেই। 
অনেক হয়েছে । আমি উৎসাহ পাই ন1। 

মারদাঙ্গা বলতে বোমাবাজি নয়, ধরুন ঘদি পাড়ার লোককেই চাঙ্গা 
করে তোলা যায়, বোঝান যায়, প্রতিরোধ তৈরি কর! যায়! 

মাথা নেড়ে বললাম, এদেশের লোককে আপনি চেনেন ন|। 

আমি জানি কাজটা সহজ হবে না । 

সহজ তো] নয়ই, অসম্ভব । এদের দোষও নেই, ছাপোষ। লোক, 
প্রাণের ভয় বড় ভয়। 

আপনার প্ল্যান তাহলে কি? | 

মাথা নেড়ে বললাম, কিছু না। জাস্ট ওয়েট করা। দত্তগগ্ত 
একসময়ে এলাইনে আমার গুরু ছিল। বেকার জীবনে তার কাছ 
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থেকে পেয়েছিও অনেক। লোকট। ভাল কি মন্দ জানি না. তবে 
গুড অর্গানাইজার। সংপথে থাকলে ওই ধারাল মাথা দিয়ে অনেক 
কিছু করতো! পারতো । সেই লোকট1 এখন আমাকে ভয় খাচ্ছে, সরিয়ে 
দিতে চাইছে । তা চাক না। আমি কিছু করবো না। একটা বোম! 
বা কয়েকট। গুলি কিংবা! পেটে বুকে চাকুর ফলা এই তো! ঠিক 
আছে। আমি তৈরী। : 

দেবব্রত একটু অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললো, আপনি তো৷ দেখছি 
টোটালি ডিজেব্টেড ! ৰ 

টোট্যালি। আমার আর এ সব ভাল লাগছে না । মরতে পারলেই 
হয়তো একট! রিলিফ পেয়ে যাবে৷ । 

দেবব্রশ একটু চিন্তিত মুখে চুপ করে রইলো । তারপর বললো, 
বুড়ান সম্বন্ধে আপনি তে। সবই জানেন । 

সব নয়। তবে খানিকটা । ওকে ফেরাতে চান? 

চাই? 

পারবেন না। দত্তগুপ্ত মানুষের মর্যালকে কি ভাবে নষ্ট করে দেয় 
আপনি জানেন না। বেকার ছেলে সব, বেশির ভাগেরই পকেট মানি 
নেই তারা যদি মাসে পাঁচশো, হাজার, ছু তিন হাজার পর্যন্ত পেয়ে 
যেতে থাকে তবে তাদের কেমন অবস্থা হয়? দত্তগপ্ত টাকা দেয়, 
বাহবা দেয়, মর্যাদাও দেয়। এদেশের ছেলেরা ডাকাতি, গুগামি, 
তোলা নেওয়া আর পাড়ায় দাপট দেখানোটাকে বীরত্ব বলে মনে 
করে। দত্বগণপ্তর লোক হলে পাড়ার বাবু, মুদি, নাপিত, ধোঁপ। সবাই 
থাতির করতে থাকে । তবে ছেলেরা কেন ফিরবে বলুন। আপনি 
বিকল্প ব্যবস্থা করতে পারবেন ? 

ভেবে দেখিনি। এদেশের মোশিও ইকনমিক গ্রাকচার সম্পর্কে 
এখনে। আমার ধারণা স্পষ্ট নয়। 

ভোব পার পাবেন না। তবে ব্যক্তিগতভাবে বুড়ান সম্পর্কে 
আপনার! একটা ব্যবস্থা করতে পারেন। ওকে আমেরিক। পাঠিয়ে 
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দিন। এখনো তেমন পচন ধরেনি ওর । একটু বাদ সাদ দিলে চলে 
যাবে । কিন্তু এদেশে রেখে পারবেন না । 

কিন্তু সেতো! লংটার্ম প্রোপোজাল। রাতারাতি তো হবে ন1। 

তা বটে। আমার কিন্তু আর কোনে! সাঙ্জেশন নেই। 

আমি ভাবছিলাম আপনার সাহায্য পেলে হয়তে। কিছু করতে 
পার! যেতো । 

আমি অবাক হয়ে 'বললান, আপনি ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
চান? কুংফু ক্যারাটে বক্সিং কোনো কাজে লাগবে না। 
একটি পিস্তলের গুলি কোথা থেকে এসে আপনাকে ছাদা করে 
দিয়ে চলে যাবে । ডোঁণ্ট বদার। দে আর সেট টু উইন দিস ম্যাচ। 
আজ উঠি। 

শিবানী চা নিয়ে এলো । বললো, একটু দেরি হয়ে গেলে! । 

না দেরির কি? আমারও তে কাজ নেই ? 

শিবানী মুখোমুখি বসে বললো? এ পাড়ায় সবাই ভয় পাচ্ছে, আপনি 
আসায় এবার একটা! গণ্ডগোল লাগবে । 

চাঁয়ে চুমুক দিয়ে স্তিমিত গলায় বললাম, লাগবে না। আমি কিছু 
করবো না । নাখিং। 

ওরা কি তা বলে ছেড়ে দেবে? 

না তে।! ছাড়বে কেন ? 

তাঁর মানে? 

একটা বড় শ্বান ফেলে বললাম, আমাকে ডেকে চা খাওয়ানোর 
মতো লোক যে এখনে। এ পাড়ায় অবশিষ্ট আছে তা জেনে বড় ভাল 
লাগছে শিবাশী। 

শিবানী একটু চুপ করে থেকে বললো; আঁপনি কেমন অন্ত রকম 
হয়ে গেছেন মৌলিদ। ! 

কথাটা মেনে নিয়ে বললাম, হ্যা, কেমন যেন হয়ে গেছি । আমিও 
টের পাই। | 
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শিবানী কেমন এক করুণ নয়নে আমার দিকে চেয়ে রইলো । 
তারপর হঠাৎ বললো, আপনি কি রুমকিদিকেও ভূলে গেছেন ? 

আবার সেই দৃরাগত বাজনার শব্দ শুনলাম বুকে। মাথা 
নেড়ে বললাম, ভুলিনি। তবে মনে না রাখলেই ভাল হতো । 
আজ চলি। তোমাদের সমস্যার কোনে! সমাধান আমার পক্ষে করা 
সম্ভব নয়। ্‌ 

কেন নয়? আমি তো! ভেবেছিলাম পারলে আপনিই পারবেন । 

না, আমি পারি না। আমি আর কিছুই পারি না। 

এইটুকু বলে আমি উঠে পড়লাম । ওর! ছুজন আমার দিকে নিস্তব্ধ 
হয়ে চেয়ে রইলো । 

সমাজ ও সংসারে কিসে ভাল হবে, মানুষের কিসে মঙ্গল হবে, 
বিপথগামীকে কি করে পথে ফেরানো যাবে এ সব নিয়ে আমি 
কোনোদিনই ভাবিনি । আজই বা ভাবতে বসবে। কেন ? পৃথিবীর প্রতি 
আমার আর কোনে! দায় নেই । 

রুমকিদের বাড়িটার দিকে একবার দূর থেকে তাকালাম । ওই 
দেখা যাচ্ছে ওদের ফ্ল্যাট । ছুপুরে এখন রুমকি নেই । বাড়িটা ঝিমবিম 
করছে রোদে । 

চোখ ফিরিয়ে নিলাম । মানুষের কত স্বপ্রই ভেঙে যায়। রুমকি 
আমার জীবনে না এলে আজ জীবনের প্রতি এত উদালীনতা আমার 
আসতে! না। 

পাড়ার রাস্তায় প্রকান্যে উদাস পায়ে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরে এলাম । 

ছুপুরে খাওয়ার পর একটু ঘুম পেয়েছিল। 'বোধহীন মাথায় ঘুম 
সহজেই আসে। 

বিকেলে ছোটো বোন এসে বললো কে একজন দেখ! করতে এসেছে। 

নিয়ে আয়। 

যে এসে ঘরে ঢুকলো সে দেবব্রত । 

আরে, কি খবর ? আস্মুন.। 
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দেবব্রত আমার তক্তপোশের একধারে বসলো । মুখ গম্ভীর। 
আমার চোখে চোখ রেখে বললো» আপনি মরতে চাইছেন কেন ? 

মরতে চাই|ছ কে বললো ? 

চাইছেন না? 

নাতো! মরা আর বেঁচে থাকার মধ্যে এখন আর তফাৎ করতে 
পারছি না, এইটেই যা অস্থবিধে । 

সেটাও তে৷ স্বাভাবিক নয় । 

আমি ত্বীকার করে বললাম, তা ঠিক। আমি খুব স্বাভাবিক জীবন 
যাপনও করিনি তো। কাজেই আমার মনোভাবও বোধহয় স্বাভাবিক 
স্তরে নেই। 

কিস্ত কেন? 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, জানি না। ছুনিয়াটা একদম ছাইয়ের 
মতো! বিবর্ণ, রসকষ নেই । কিরকম যেন লাগছে । 

দেবব্রত খুব নিবিড় চোখে আমার দিকে চেয়ে থেকে বললো, রুমকিই 
তার কারণ নয় তো! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, কি হবে ও সব কথ তুলে? 

দেবত্রত একটু চুপ করে থেকে বললো? মা আমাকে তার হাত 
চুইয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল, আমি যেন বাঙালী এবং সবর্ণ 
ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করি । 

প্রসঙ্গান্তরে একটু অবাক হয়ে বললাম, তাই নাকি ? 

হ্যা। এখানে এসে আমি এই একজন মহিলাকে দেখে ডিসিশন 
নিয়ে ফেলেছিলাম । 

বুকটা একটু ছলাং করলে! কি? চুপ করে রইলাম। 

দেবত্রত নিজেই বললো, রুমকির সৌন্দর্য কোথায় ত' আপনার 
মতো আমিও জানি। এমন পরিষ্কার টানটান স্বভাবের মেয়ে বাঙালী 
সমাজে ক'টা আছে বলতে পারি না। 

সেতো বটেই । 


৮৮ 


কথাট। কেমন শোনাল দেবত্রত্তর কানে কে জানে । তবে নিজের 
কঠন্বরের নিশ্রাণ, তেজহীন, অতল হতাশার প্রতিধ্বনি আমি নিজেই 
আমার শুন্য অভ্যন্তরে শুনতে পাচ্ছিলাম । 

দেবব্রত বলল আপনার সঙ্গে একসময়ে ওর একটা রিলেশন ছিল 
বলেই আমি ভাবলাম একবার আপনাকে আমার সিদ্ধান্তের কথা 
জানানে! উচিত । 

বিব্রত হয়ে বললাম, আমি ! আমি তো আর এখন কেউ নই। 

সেও জানি! আপনাদের সম্পর্কটা আর নেই। তবু আমার 
নৌজন্যবোধে একটু বাধল। 

বেশ কষ্ট করে গলায় শব তৈরি করতে হচ্ছিল কণঠনালীতে 
কেমন যেন শুকনো! ভাব । কষ্ট করেই বললাম, কারও না কারও সঙ্গে 
বিয়েতে ওর হতই । আপনার সঙ্গে 'যদ্দি হয় তাহলে ভালই । কাজ 
করতে মেয়েট। খুব ভালবাসে । আমেরিক৷ কাজের জায়গা, ও সেখানে 
ভাল থাকবে । 

থ্যাংক ইউ ভেরি মাচ ! রুমকির কাছে প্রস্তাবটা এখনে। তোল! 
হয়নি । তবে আমি জানি ও আপত্তি করবে না । বাব! সামান্য আপত্তি 
করতেও পারেন, বয়সের জন্য । রুমকি হয়তো আমার সমান । 

না,বড়। 

কিছু যায় আসে না তাতে । 

না, ক্িআর যায় আসে । 

দেবব্রত আবার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বলল, আপনার 
মতো৷ আমিও ডিজেক্টেভ ৷ মাত্র কয়েকটা দিন থেকেই বুঝতে পারছি 
এই পরিবেশ আমার স্থ্যট করবে না। দ্যাট রাক্কেল বুড়ান, হি ইজ সাব 
হিউম্যান । গড়ফাদারের গায়েও বোধহয় আচড় দেওয়। সম্ভব নয়। 

আমি মাথ। নেড়ে বললাম, অসম্ভবও নয়। তবে কি লাভ তাতে? 
দত্তগুপ্ত যদি মরে তে ট্যারা গুলে উঠবে । তাকে সরালে আসবে কালী 
বা মদনা। একই খেল! চলতে থাকবে । 


৮৯ 
দশ্যাবলী--৬ 


কেউ চালাবে । নিউইয়র্কে তোমার নিজের এস্টাব্লিশমেন্ট তৈরি করে 
নেবে । এত যার ক্ষমতা সে সব পারে। 

আমি শাড়ির নকশ! করি, ড্রেন বানাই না বড় একটা । আমার 
বিউটি পার্লারও আমেরিকার তুলনায় কিছুই নয়। এখানে তবু করে 
খাচ্ছি, ওখানে আমার ভাতে টান পড়বে । 

নিই ইয়র্কের ফ্যাশন ওয়ার্ড সম্পর্কে আমি তেমন কিছু জানি না 
বটে, কিন্তু এট। জানি যে, ওখানে গুণী মানুষ পড়তে পায় না। আর 
ভাতে টাঁনের কথ। বলছে! ! আমি কয়েক মিলিয়ন ডলারের মালিক । 
বাব আমাকে আর দাদাকে অনেক টাক দিয়েছেন । আমি নিজেও 
তোমার সঙ্গে হাত লাঁগাবে। । দুজনে মিলে কিছু একট করবোই । 

শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে মুখ তুলল রুমকি । কেমন ন্বপ্রাতুর মুখ, 
দূরগত চোখের দৃষ্টি । দেবব্রতর দিকে বহ্ুক্ষণ চেয়ে রইল। 

তারপর বলল, আমার এরকমই তো ইচ্ছে ছিল। একজন শক্ত- 
সমর্থ পুরুষ আমার পাঁশে থাকবে, কাধে কাধ দিয়ে ছুজনে একটা কিছু 
করে তুলব । সেইটাই যে ভালবাসা এট কেন এখানকার বোকা 
ছেলেমেয়েরা বোঝে না বলো তো! শুধু রোমান্স, শুধু ফেনানো৷ কথা, 
শুধু আবেগ, ও কি ভালবাসা ? 

আমি এখানকার ছেলেমেয়েদের চিনি না রুমকি । 

না চেনাই ভাল। 

তুমি একটা কথা জানো ? 

কি কথা? 

আমি মৌলির সঙ্গে দেখ! করেছি! 

হঠাৎ সমস্ত শরীরট। যেন এক পলকের জন্য কেঁপে গেল রুমকির । 
সামলে নিল চট করে। তারপর মুখটা আচলে মুছে বলল, কেন করলে ? 

আমি শুনেছিলাম ওর সঙ্গে তোমার একটা সম্পর্ক ছিল । 

পাস্ট ইজ পাস্ট। ওকে কি কিছু বলেছো? 

আমি যে'তোমাকে বিয়ে করতে চাই সেকথা বলেছি । 


৯২ 


কেন বলগতে গেলে? ও কি আমার গাজিয়ান? খুব অন্যায় 
করেছো । 

মৌলিও তাই বলছিল । তবু আমার সৌজন্যবোধে একটু লাগছিল 
বলে বললাম । লাইক এ স্পোর্টপম্যান। 

মৌলি নিশ্চয়ই খুশি হল! 

না। শুধু বলল, গো এহেড । 

ওইটুকু ? 

আরও অনেক কথা হয়েছে । বাট হি ইজ নাউ এ হিউম্যান রেক। 
যাকে ধ্বংপাবশেষ বলে আর কি। 

জানি। যার! মানুষ মারে তাদের ওরকমই হওয়৷ দরকার । 
ওরকমই হয়। 

তাই হয়তো৷ হবে। কিন্তু মৌলিকে আমার খুব খারাপ লাগেনি । 
হি ইজ নট গ্যাট ব্যাড । যদি হত তাহলে এরকম সুইসাইড করতে 
পারত না। 

ড্রয়িং বোর্ড থেকে একটা পেনপিল মেঝেতে পড়ে গেল। রুমকি 
সেট! কুড়োনোর চেষ্টা করল না। একটু বাদে বলল, সুইসাইড ! 

দেবত্রত একটু হাসল, আমাউন্টিং টু সুইনাইড ৷ দত্তগুপ্ত_ গ্াট 
গডফাদার__সে নাকি মৌলিকে খুন করাতে চায়। মীলি তা জানে । 
কিন্তু হি ইজ ড্যুয়িং নাথিং টু দেত হিজ আযস। সরি, একটা মাকিন 
নযাং দুখ ফস্কে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু কথাটা! আশ! করি বোঝাতে 
পেরেছি। 

পেরেছে । 

রুমকি তার ডুয়িং পেপার আর জিনিসপত্র খুব ধীর হাতে 
গোছাচ্ছিল। হঠাৎ বলল, গুগারা শেষ অবধি গুগ্াদের হাচ্ছেই মরে। 

হ্যা, কিন্ত ইচ্ছে করে নয়। মৌলি মরছে প্রায় ম্বেচ্ছায়। ভেরি 
উইলিং টু মিট হিজ ডেখ। 

রুমকি উঠল। পরিচারিকাকে ডেকে কি নব নির্চেশ দিল। 


৯৩ 


তারপর একটা চামড়ার বড় ব্যাগ তুলে নিয়ে বলল, চলো। রাত 
হয়েছে। 

দেবব্রত ঘড়ি দেখে বলল, মাত্র নাড়ে নটা। এখনে। টের সময় 
আছে। পার্ক স্ট্রিটে কয়েকটা ভাল রেস্তর1 আছে শুনেছি। লেট 
আম গো, আযাগ্ড হ্যাভ ডিনার । 

আজ থাক। 

আমার প্রোপোজালটার তুমি এখনে! জবাব দাওনি । 

কি বলব ভাবছি । আমার মতো মেয়ের পক্ষে বিয়েটা 
একটা মস্ত ব্যাপার! অলমোস্ট এ কোম্চেন অফ লাইফ 
আগ ডেথ। 

জানি। আমি তোমাকে একটা কথা দিতে পারি ' কোনোদিন 
তোমার কোনে অসম্মান করব ন|। 

তবু প্রস্তাবটার জবাব দিতে একটু সময় লাগবে ; মনটাকে স্থির 
করে নিই একটু। 

তোমার মন অস্থির কেন ? 

তুমিই তো দায়ী। হঠাৎ এরকম প্রস্তাব কবলে, আমার ভিতরে 
ভূমিকম্প হয়ে গেল । 

একটু হাসল দেবব্রত। বলল, আনার হয়তো! এত তাড়াতাড়ি 
প্রস্তাবটা কর৷ উচিত হয়নি । আরও একটু কোর্টশিপের দরকার ছিল। 
কিন্ত আমি আর এদেশে থাকতে পারছি না । নট উইথ দিস ফ্যামিলি । 
দে আর রটন। 

সকলে নয় নিশ্চয়ই । শিবানী ভাল মেয়ে । বুধো খারাপ নয়। 

কিন্তু বুড়ান ? 

আমি ওর কতটুকু আর জানি ! 

আমি জানি। যাক গে, যা বলছিলাম । আমার আর সময় নেই। 
সাই ভাবলাম গ্রেটকাট তোমাকে বলে ফেলি। 

বলে ভাল করেছে৷ । তুমি খুব ভাল ছেলে । 


৪১৪ 


গাড়িতে উঠবার আগে দেবব্রত ফের বলল, বাড়িতেই ফিরবে? 
বাইরে কোথাও খেয়ে নিলে হত না? 

রুমকি একটু ভাবল, তারপর বললঃ চলো । আমার চেনা একটা 
দোকান আছে। কাছেই । পাঞ্জাবী দোকান, মাঝে মাঝে ওখান 
থেকে খাবার আনিয়ে খাই । 

খেতে গিয়ে আর পাঁচটা কথ! এসে পড়ল। একটু রাত হয়ে গেল 
তাদের । 

ফাকা রাস্তায় গাড়ি বেশ জোরে ছাড়ল রুমকি। 

রুমকি। 

বলে? 

কবে জবাব দেবে 1 

কাল পরশুর মধ্যে 

কী জবাব দেবে, হ্যা না না? 

রুমকি একটু হাসল, বলল" সেটাও আযাডভানস বলে দিতে হবে 
বুঝি ? 

আমার ধৈর্ধ একটু কম। তাছাড়া বোধহয় দিস ইজ দি ফার্স্ট 
টাইম আই আম ইন লাভ । সিরিয়াসলি ইন লাভ । 

রুমকি" পাড়ার রাস্তায় বাঁক ঘুরছিল। হঠাৎ হাত তুলে ইশারায় 
চুপ করিয়ে দিল দেবব্রতকে । 

সামথিং রং? 

রুমকি উদ্বেগের গলায় বলল, এত তাড়াতাড়ি রাস্তাটা এত ফাঁকা 
হয়ে যায় না তে। ! 

তাই তে দেখছি। 

সব দরজ। জানালা বন্ধ! বারুদের গন্ধ পাচ্ছে! ? 

পাচ্ছি। বোধহয় সেই গ্যাং ওয়ার। লাইনের ওপার আর এপার । 

তুমি নেমে যাও। আমি একটু ওদিকটা থেকে ঘুরে আসি 
গাড়ি নিয়ে । 


৪৫ 


পাগল নাকি! এর মধ্যে তুমি যাবে কেন? 

রুমকি দেবব্রতর দিকে বিবর্ণ মুখে তাকাল, বলল, আমবাগানের 
দিকটা ভীষণ নির্জন । ওদিকটায়_ 

ওদ্দিকটায় কী? 

আমাকে একটু দেখে আসতেই হবে । 

তাহলে লেট আস গে টুগেদার । 

দেবব্রত, তুমি মৌলিকে কথাটা বলে.ভাল করোনি । 

কোন্‌ কথাটা ? 

ওই যে তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও। 

হঠাৎ এখন ওকথা কেন? 

কারণ আছে। বলছি। 

রুমকি পাড়ার রাস্তাট। পার হয়ে অন্ধকার গলি ধরে কিছুক্ষণ গা 
চালাল, তারপর হঠাৎ গাড়িটা! থামিয়ে তীব্র একট হর্ণ দিল সে। 

দেবব্রত গাড়ি ভাল করে থামবার আগেই লাফিয়ে নেমে পড়ল 
তারপর দৌড়াতে লাগল সামনের দিকে । 

দত্তগুপ্তর তপোবনের ফটক থেকে মাত্র একশ গজ দূরে অন্ধকা: 
রাস্তায় ধূলোয় পড়ে আছে মৌলি। রক্তে ভেসে যাচ্ছে পথ। 

দেবব্রত হাটু গেড়ে বসে বুকট। দেখল । নাকে হাত দিল। তারপর 
ছুই প্রচণ্ড হাতে মৌলির বিশাল ভারী দেহটা তুলে নিল বৃকে। 

ঘুরতেই রুমকির মুখোমুখি । হেড়লাইটের আলোয় উল্ভাসিত 
রুমকির মুখ চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে । রুমকি অন্ফুট গলায় বলল, 
তোমার প্রস্তাবটার জবাব দেবে। ? 

দেবব্রত বিব্রত গলায় বলল, ওসব পরে হবে । এ এখনো বেঁচে 
আছে। | 

রুমকি মাথা! নেড়ে বলল, জানি । বেঁচে ওকে থাকতেই হবে। 
নইলে ওকে আমি ছাড়ব নাকি? ্‌ 

প্লীজ রুমকি। 


৯৬ 


এসো, গাড়ি ঘুরিয়ে নিচ্ছি। 

রুমকির গাড়ি উন্মাদ বেগে ছুটে যাচ্ছিল কলকাতার এক বড় 
হাসপাতালের দিকে । 

দেবব্রত পিছনের সীটে মৌলিকে আগলে নিয়ে বসে। বারবার 
নাড়ী দেখছে, শ্বাস দেখছে। রক্ত মুছে নিচ্ছে রমালে। এক একবার 
রুমকির দিকে তাকাচ্ছে । হাত কাপছে না রুমকির, বেসামাল হচ্ছে 
না, রুমকি মেরকম মেয়ে নয় । 

কিন্তু দেবব্রত জানে রূমকি কেঁপে উঠেছিল । তার পেনসিল খসে 
পড়েছিল মাটিতে । 

রুমকি তার প্রস্তাবের কী জবাব দেবে, দেবব্রত তাও জানে । 


॥ আট ॥ 

কী ক্লাস্তিকর এই জাগরণ! এ কি জেগে ওঠা? একি বেঁচে 
ওঠা? ধুস্‌, আমি তে। মরে গেছি কবেই। দ্বিতীয়বার শুধু শরীরে 
মরতাম । কোনও ছুঃখ বা করুণ হয়নি নিজের জন্য, ভয় হয়নি । 

জানি, আমি বেঁচে থাকতে দত্তগপ্তর শাস্তি নেই। আমি যে কিছু 
করব না তা দত্তগুপ্ত জানে । কিন্তু আমি যদি সকলের চোখের সামনে 
এ পাড়ায় বসবান করতে থাকি তাহলে লোকে জানবে যে, দত্তগুপ্তের 
সঙ্গে বিশ্বামঘাতকত করেও বেঁচে থাক। যায় । সেটা দত্বগুপ্তের খ্যাতির 
পক্ষে খুবই খারাপ উদাহরণ । হয় আমাকে মরতে হবে, নয়তে। পাড়া 
ছেড়ে পালাতে হবে। আমার পক্ষে প্রথমটাই বেছে নেওয়। সহজ 
ছিল। বেঁচে থাকাটাই আমার কাছে যে কী বিড়ম্বনা! ! 

রুমকির জীবন থেকে আমি মুছে গেছি, সেটা তে জানিই। 
রুমকিকে আর কেউ বিয়ে করবেই, তাও জান। কথা । তবু দেবব্রত 
যখন এসে বলল, মে রুমকিকে বিয়ে করছে তখন আমার বুকের মধ্যে 
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কী যেন নিবে গেল। একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেল ভিতরটা] । 
অনেকক্ষণ নড়তে পারিনি । আমার চারদিকে এক গর্জমান, বহমান 
পৃথিবী, কিন্তু আমি যেন শিলীতৃত, স্পন্দনহীন। অনুভূতি নেই, 
বোধ লুপ্ত । 

রাতের দিকে আমার অন্ধকার ঘরে এসেছিল আমার বোন টুলু। 

তোকে কে যেন বাইরে ডাকছে । 

কে? 

জানি না, তবে বলে দিয়েছি তুই বাড়ি নেই। তবু দাড়িয়ে 
আছে। 

আমি বিন্দুমাত্র উদ্দিগ্ন হলাম না । তবে টুলুর গলায় গভীর উদ্বেগ 
ও কীাপন স্পষ্ট টের পেলাম । 

বাতিটা জ্বাল টুলু। 

থাক না নেবানো । 

ভয় নেই। বাঁতি জ্বেলে তোদের লুডোর বোর্ডটা নিয়ে আয়। 
একট লুডো খেলি । 

টুলু বিম্ময়ে প্রায় পাথর হয়ে গেল । তারপর কী ভেবে নিয়েও এল 
লুভোট!। 

তোর হঠাৎ লুডো খেলতে ইচ্ছে হল যে' 

এমনিই । 

আমর! ছন্ধা চেলে দান দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম । কারোই মন 
নেই খেলায় । 

শিবানী তোকে ডেকেছিল ? 

হ্যা তোকে কে বলল ? 

শিবানীই বলল, বুড়ানকে নিয়ে ওদের খুব ঝামেলা যাচ্ছে । 

হ্যা। 

তোকে কিছু বলেছে? 

বলেছিল । বুড়ানকে দত্বগুপ্তর খগ্পর থেকে বাঁচানোর জন্য । 
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আমি বলি কি দাদা, তুই কিছুদিন মধ্যমগ্রামে পিসির ওখানে গিয় 
থাক। আমরা সবাই তোর জন্য ভয় পাচ্ছি । 

কেন, ভয়ের কী? 

ভয় নেই? নানাজনে নানা কথা বলছে। দত্তগপ্ত নাকি তোর 
ওপর ভীষণ ক্ষেপে আছে । 

আমি লুডোর চেককাট৷ বোর্ডটার দিকে তাকিয়ে রইলাম । কী 
সুন্দর ছক ! আমাদের জীবনট৷ ঠিক এরকম বাঁধা পথে চলে নাঁ। 

টূলু উঠে গেল। কিছুক্ষণ পর ঘুরে এসে বলল, লেকটা এখনো 
আছে। সদর দরজ! খুলে দেখলুম, নেই । তারপর ছাদে উঠে উঁকি 
মেরে দেখি, ডান ধারে ইলেকট্রিক বল্পসটার পাশে দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে 
আর একট ছেলে । ও 

আমি উঠে জামাটা গায়ে দিয়ে বললাম, ছড়া, দেখে আনছি । 

টলু সভয়ে বলে উঠল, না না, তুই কেন যাবি + 

কোনও জবাব ন! দিয়ে শুধু একটু জরকুটি করলাম । 

তাতেই কাজ হল, এরা আমাকে এখনও ভয় পায়। 

মেথর আসবার দরজাট। দিয়ে বেরিয়ে ইলেকট্রিক বক্সের পাশে লোক 
ছুটোকে দেখতে পেলাম ৷ নীচু স্ববে কী যেন বলাবলি করছে । লক্ষ্য 
রাখছে চারদিকে । 

ভয়ঙর আমার এমনিতেও ছিল না। এখন আরও নেই । সোজা 
এগিয়ে গেলাম সামনে । 

' কীচাই? 

ছেলে দুটো অবাক হয়ে তাকাল ' তারপর সটান হয়ে দাড়াল । 
একজন বলল, সুধীরদা আমাদের পাঠিয়েছেন । 

স্বধীরদা! কোন স্ুধীরদা ? 

দক্ষিণ কলকাত। ব্যায়াম সমিতির সুধীর ঘোষ। 

আমি একটু হতভম্ব হয়ে গেলাম । স্ুধীরদা আমার ট্রেনার 
ছিলেন। একসময়ে ম্তাশনাল মিট-এ তিনি ওয়েট লিফটিং-এ চ্যাম্পিয়ন 
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হন পরপর তিনবার । তারপর মোটর সাইকেল হরর্ঘটনায় হাত ভেঙে 
যাওয়ায় কম্পিটিশন ছেড়ে ট্রেনার হন। খুবই সফল ট্রেনার । আমাকে 
খুবই ভালবাসতেন ৷ কিন্তু এসব তো বিগত জন্মের কথ! ৷ ম্বধীরদার 
তো আমাকে মনে থাকবার কথাই নয় । 

ছেলেছুটোর দিকে এতক্ষণ ভাল করে চেয়ে দেখিনি। এবার 
দেখলাম, বেশ ভাল চেহারা । বোধহয় লাইট ওয়েটে লিফট করে। 
বললাম, হঠাৎ আমাকে ন্ুধীরদার কী দরকার ? 

একজন পকেট থেকে ভাজকরা একট কাগজ বের করে আমার 
হাতে দিয়ে বলল, চিঠি দিয়েছেন । 

রাস্তার আলোতেই ছোট্ট চিঠিটা খুলে পড়লাম, স্লেহের মৌল, 
তোমার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে শুনলাম । খবর রাখতাম 
না। সেদিন তোমার পাড়ার একটি ছেলের কাছে শুনলাম। 
একসময়ে তুমি ভাল লিফটার ছিলে । যদি ট্রেনার হতে চাও তো 
আমার সঙ্গে দেখা কোরো । আমি এব্যাপারে কিছু ক্ষমতা পেয়েছি । 
তোমাকে সুযোগ করে দিতে পারি। এক সময়ে ওয়েট লিফটিং-এ 
বাঁঙালী ছেলেদেরই আধিপত্য ছিল । আজকাল আর নেই। আমার 
খুব ইচ্ছে একট! ট্যালেন্ট হান্ট করে কিছু বাঙালী ছেলেকে তৈরি করি। 
যদি আগ্রহী থাক তো চলে এসো । 

চিঠিট? পেয়ে তেমন কোনও প্রতিক্রিয়। ছল না৷ আমার । ম্ুুধীরদার 
জীবনের একট। লক্ষ্য আছে, তিনি ভাবী ওয়েট লিফটারদের তৈরি 
করার স্বপ্ন দেখেন। কিন্তু আমার অন্ধকার অভান্তরে কোনো স্বপ্ন 
যে আর অবশিষ্ট নেই ! | 

একটু হেসে বললাম, স্বুধীরদাকে বোলে! কাল বিকেলের 
দিকে যাবো। 

ঠিক আছে। বলে ছেলে ছুটে! চলে গেল। 

তাদের গমনপথের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। ছুই ভাবী 
ওয়েট লিফটার ৷ সামনে ভবিষ্তুৎ, স্বপ্ন, কিছু সাফল্যও হয়তো । 
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তবে এও ঠিক যে, যতদিন না অরছি ততদিন চুপচাপ বসে না 
থেকে কিছু করলেও হয়। সময়টা তো৷ কাটবে। 

পরদিন বিকেলে নুধীরদার সঙ্গে গিয়ে দেখা! করলাম । প্রায় সত্তর 
আশিজন ছেলেকে ট্রেনিং দিচ্ছেন কয়েকজন কোচকে নিয়ে। ভারী 
ব্স্ত। 

তারপর একর্কাকে এনে আমার পাশে একটা লোহার চেয়ারে 
ঘমাক্ত কলেবরে বসে বললেন, তুমি কি এখন বেকার ? 

একরকম তাই। 

চাকরি তো ইচ্ছে করলেই করতে পারতে । 

একটু হাসলাম । চাকরির চেয়ে আমার মস্তানীর রোজগার 
একসময়ে বেশীই ছিল। বললাম, হল আর কই? 

নুধীরদ। কাধের তোয়ালে টেনে মুখ আর হাতের ঘাম মুছতে মুছতে 
বললেন, আমার ট্রেনারের বড্ড অভাব । টাকাও কম। যদি রাজী 
থাকো৷ তো৷ আজ থেকেই লেগে যাও । 

আমার টাকার অভাব আছে ঠিকই, কিন্তু টাকার জন্য চিন্তাও 
আমার নেই। টাক! দিয়ে আর আমার কী হবে? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, এতদিন বাদে হঠাৎ আমাকে আপনার কেন মনে পড়ল 
স্থধীরদ। ? 

সধীরদ। যেন একটু সংকুচিত হয়ে বললেন, তোমার মামলার কথা 
খবরের কাগজে পড়েছিলাম । তোমার জেল হল, তাও জানি। 
কাজেই তোমার কথা আমার হঠাৎ মনে পড়েনি, ইউ ওয়্যার ইন দি 
নিউজ । বাগী নামে একটা ছেলে তোমার পাড়ায় থাকে। সেও 
লিফটিং করে। তোমার কথা আমাকে সেই বলেছে। 

কী বলেছে? ূ 

বলেছে তোমার এখন চাকরি-টারুরি নেই। খুব ভিপ্রেশনে 
আছে! । তাই মনে হলঃ তোমাকে কোচিং-এর কাজে নামালে হয়তে। 
ভালই হবে। তোমার কোনও আপত্তি নেই তো ! 
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না, আপত্তি কিসের ? 

স্থধীরদা খুশি হলেন। আমিও যেন নিজের খোলল ছেড়ে 
বেরোনোর একট! রন্ত্র পেয়ে গেলাম । অনেকদিন বাদে যন্ত্রপাতি 
নিয়ে নেমে পড়লাম প্র্যাকটিসে। বয়স আমার এমন কিছু গড়িয়ে 
যায়নি । লিফটিং এখনও মন্দ পারি না। গা দিয়ে গলগল করে 
ঘাম নামল, শরীরে ছুটতে লাগল আগুন । বহুকাল বাদে শরীরের 
মধ্যে ডুবে গিয়ে একটা মুক্তির স্বাদ পেলাম । 

স্বধীরদাকে বললাম, রোজ আসব । 

এসো । আমার হ্যাগ্ডস বড় কম। বুড়োও তো হচ্ছি, পেরে 
উঠছি না! 

সুধীরদার জিমনাসিয়্যামে যাতায়াত শুরু করে একরকম ভূলে থাকা 
গেল আমার অব্যবহিত চারপাশকে । আসলে ভূলে থাকার চেষ্টাও 
একট? ফ্রান্ট্রেশন । বেঁচে থাকাটা একট! অভ্যাস মাত্র। যখন বেঁচে 
থাকার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় তখনও অভ্যাসবশে বেঁচে থাকতে গিয়ে 
মানুষ কত কিছু করে । আমার সেই অবস্থা । 

তবু ভারোত্তলনের জগতে ফিরে গিয়ে একধরনের আকর্ষণ বোধ 
করতে লাগলাম । স্ম্যাচ, জার্ক, প্রেস ইত্যাদির সঠিক পদ্ধতি 
ছেলেদের হাতে কলমে দেখিয়ে দিই! নানারকম ব্যায়াম করাই। 
খাবারের চার্ট তৈরি করি। অনেকটা সময় এইভাবে ব্যস্ত রাখতে 
পারি নিজেকে ৷ একজন এক্স কনভিই্ট এর চেয়ে বেশী আর কী আশা 
করতে পারে ? 

না, এমন নয় যে, ভারোত্তলনের প্রশিক্ষণ দিতে গিয়ে আবার 
আমার আমি জেগে উঠল, সব হতাশা কেটে গেল, ফিরে পেলাম 
বাঁচবার ইচ্ছে । ওসব নয়। তবে শরীরের ওপর দিয়ে বড় বইয়ে 
আমি আমার মনটাকে নিক্কিয় করে দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

দিন সাতেক বাদে বুঝতে পারি, আর কিছু নাহোক আমার 
শরীরট৷ বেশ ঝরঝরে লাগছে । 
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সকালে সেদিন বাজার করে ফিরছি, বাড়ির কাছাকাছি আসতেই 
দেখি সেই দেদিনের বাচ্চ। ছেলেটা ঠাড়িয়ে আছে যে একদিন শিবানীর 
কাছ থেকে খবর দিতে এসেছিল । : 

মৌলিদা, শিবানীদি এই চিঠিটা দিলেন। বলেই ছেলেটা ছুঁটে 
চলে গেল। 

চিঠিট? খুলে দেখি, মৌলিদা, ভীষণ দরকার । একবার আম্ুন। 

বিরক্তি বোধ করি। বুড়ানকে নিয়েই বোধহয় আবার সমস্তা। দেখা 
দিয়েছে। কিন্ত আমি কী করতে পার? আমার তো কিছু 
করার নেই। 

তবু যেতে হল। 

শিবানী শুকনে। মুখে দরজা খুলে আমাকে দেখেই কাদতে লাগল । 
বলল, আপনি কিছু করবেন না মৌলিদ। ? 

কী হয়েছে বলে। তো৷ ! 

ভিতরে আনুন । বলছি। 

শিবানী আমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। বলল, বুড়ান যে 
কী করে বেড়াচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি না । 

কী হয়েছে অল্প কথায় বলে।। 

মেদিন যে আপনাকে ডেকে এনেছিলাম সেকথা ও জেনেছে । 
আমার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়েছে কাল। এমন জোরে থাঞ্ড় মেরেছে 
বা গালে যে এখনও আমার চোয়ালে ব্যথা । 

তাহলে আবার ডাকলে কেন আমাকে !? 

ও জানতে চায় কেন আপনাকে ডেকেছিলাম ৷ 

তোমাদের পারিবারিক ব্যাপারে আমার তো কোনোও ভূমিক। নেই। 

এটা শুধু পারিবারিক ব্যাপার আর নেই মৌলিদা, বুড়ানরা সব 
খবর রাখে, আপনি নাকি আবার কোন জিমনাসিয়ামে যাচ্ছেন। 
বলছিল, মৌলি ভাবছে আবার ব্যায়াম-্যায়াম করে ফিন্ডে নামবে । 
ওর হয়ে এসেছে, দত্তগুগ্তদা হুকুম দিয়ে দিয়েছে, ফিনিশ মৌলি। 
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আমি এ ব্যাপারটা অনেক আগেই আঁচ করেছিলাম । বুকট? 
একটু চমকে উঠল ঠিকই কিন্তু তা বলে ঘাবড়ানোরও কিছু নেই৷ 
একটা পরিণতি আমার অবিলম্বে দরকার । নইলে নিরালম্ব হয়ে 
স্বাভাবিক মৃত্যুর জন্ত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা এবং দিন গুজরান 
আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

শিবানী অনেক কথা বলছিল । আমি তার অধিকাংশই শুনতে 
পাচ্ছিলাম না। মন নেই বলে। বললাম, ঠিক আছে। মারতে 
হয় মারবে । 

আপনার ওপর কত অবিচার হচ্ছে মৌলিদ ! জেল খেটে এলেন, 
রুমকিদি বেকে বলল, এখন আবার এর] খুন করতে চাইছে । আপনি 
কেন অন্ত কোথাও চলে যাচ্ছেন ন। ? 

আমি মানমিক অবসাদে হাল-ছাড়া গলায় বললাম, তাতে আমার 
বিশেষ লাভ নেই শিবানী । মরা বা বাঁচা এখন আমার কাছে সমান । 

নানা! ও কী বলছেন? আপনার যদি যাওয়ার জায়গা ন৷ 
থাকে আমি ব্যবস্থা করে দেবো । সল্ট লেকেই তে! আমার এক 
মাসতুতো। দাদার বাড়ি আছে। 

আমি একটু হেসে ফেললাম । বললাম, আমাকে বাঁচাতে চাইছে। 
কেন শিবানী ' তুমি খুব ভাল মেয়ে। তবু বলি বেঁচে থেকে আমার 
আর কিছু লাভ নেই । ইচ্ছেটাই চলে গেছে । 

হঠাৎ শিবানীর মুখ চোখ পাণ্টে গেল। কীাদছিল অল্পন্ক্প । 
এবার যেন উলে উঠল, মুখচোখ কেমন যেন তীব্র হয়ে উঠল । তীক্ষু 
গলায় বলল, আপনার না থাক, আপনার বেঁচে থাকাটার দরকার 
আমার কাছে আছে! কেন মরবেন আপনি ? এত সম্ত। নাকি ! 

আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। শিবানীর এই রূপাস্তরটা 
আমার খুব স্বাভাবিক ঠেকল ন1। 

টন্িককালিরাগিধ্রি রা নানী? 
বললাম, শিবানী আমার ওপর কি তোমার কোনোও হূর্বলতা আছে? 
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শিবানী ছু হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কাদল, তারপর মাথা 
নেড়ে বলল, আছে। ভীষণ আছে। 

কবে থেকে ? 

অনেকদিন থেকে । 

বলোনি তো৷ কখনো ? 

কী বলব? আমি ফ্রক পরা অবস্থা থেকে মনে মনে-॥ আপনি 
কি কখনো আমাকে পাত্। দিতেন? তার ওপর রুমকিদি। আমার 
কী করার ছিলগ বলুন তো! 

আমি ধীর স্বরে বললাম, আমার মতো৷ লোকের প্রতি হূর্বলতা। 
থাকাট। ঠিক নয় শিবানী, ওটা ঝেড়ে ফেলতে হবে তোমাকে । 

কেন ৫ 

মৌলি আর নেই। আমি অনেকদিন আগেই মরে গেছি। 

না, কখনে। মরেননি। রুমকিদির কথ। জানি না কিন্তু আপনার 
সব জেনেও 

না শিবানী । শক্ত হও। 

আমি তো আর কিছু চাই না, শুধু চাই আপনি বেঁচে থাকুন । 
আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন আমার হরবলতার কথায় ? 

ভয় আমি নিজের জন্য পাচ্ছি না। তোমার জন্য পাচ্ছি। বুড়ান 
জানতে পারলে তোমাকে কীচা চিবিয়ে খাবে । আমার ওপর ওদের 
ভীষণ রাগ । 

বুড়ানকে তো। আমি মুখের ওপর বলেই দিয়েছি। 

কী বলেছে। ? 

বলেছি যে আমি আপনাকে ভালবাসি ৷. সেইজন্তই তো৷ মারল । 

আমি চমকে উঠে বললাম, লর্বনাশ । 

কেন সর্বনাশ মৌলিদ। ? কিসের সর্বনাশ ? কয়েকটা বাজে 
নিষ্ঠুর পাজি লোক চিরকাল ঘা খুশি চিরাগনজারিাগানা 
বুজে নহা করে ঘাবো-_এ কি হয়? | 
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আমি মৃছু হেসে বললাম, ওদের দলে যে আমিও ছিলাম শিবানী । 
আমিও খুব বাজে লোক । 

মোটেই নয়। 

ম্লান হেসে বললাম, ভালবাসা জিনিসটা মানুষকে অন্ধ করে দেয়। 
আমার প্রতি দূর্বল বলেই তুমি আমার খারাপ দিকট৷ দেখেও দেখনি । 

আপনি কতট1 খারাপ বলুন তো! আপনার পক্ষে খুব বেশী 
খারাপ হওয়। সম্ভবই নয়। আর খারাপ হলে রুমকিদ্ির মতো মেয়ে 
আপনার সঙ্গে মিশত না। 

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস চাপা দিলাম । 

শিবানী হঠাৎ বলল, সব জানেন তো ! 

কিসের কথা বলছ ? 

রুমকিদি আর দেবব্রতর কথা ! 

জানি । ভালই হবে শিবানী । 

ছাই হবে। দেবব্রতর চেয়ে রুমকিদি বয়সে বড়। 

একটু হাসলাম । কিছু বলার নেই। 

রুমকিদি তুল করছে। 

রুমকি যা করে তা হিসেব কষেই করে । ভুল করবে না । 

এটা! ভুলই । একে বিকৃতি বলা যায়। 

যতদূর জানি দুর্বলতাট! রুমকির ঘতট।, দেবব্রতরও ততটা। 

দেবত্রতরই বেশী । 

ওলব কথা থাক শিবানী । আমি উঠি। 

না, এখনই না। আমার কথ শেষ হয়নি । 

আবার কী কথা? বলেই হেসে ফেললাম। 

কেমন করে হাদি আসছে আপনার বলুন তো! যার মাথার ও” 
খাঁড়। ঝুলছে সে ওরকম করে হাসতে পারে নাকি ? 

পারে।. আমার মতো অবস্থা যার সে পারে। তুমি বুঝবে না। 

শিবানী আমার চোখে চোখ রাখছিল না। হূর্বলতার কথা ব্যং 
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করে ফেলার পর এখন লজ্জ। পাচ্ছে। মাথা নত করে ৰলল, পায়ে 
পড়ি মৌলিদা, আপনি পালিয়ে যান। 

পালিয়ে পালিয়ে হন্দ হয়ে যাবে! শিবানী, কিন্ত পালাবো৷ কেন তাঁর 
অর্থটাই নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে । খামোখ। কেউ পরিশ্রম করে ? 

অত শক্ত কথা আমি বুঝি না। আমি শুধু চাই আপনি বেঁচে 
খাকুন। তার বেশী কিছু চাই ন1। 

শুধু আমি বেঁচে থাকলেই হবে? 

আপাততঃ তাতেই হবে। 

ধরো ন1 হয় বেঁচেই রইলাম, তারপর কী হবে? 

এবার শিবানী আমার চোখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে বলল, 
মৌলিদা, আমি জানি আপনি রুমকিদিকে ভীষণ ভালবামেন । আমি 
আপনার কাছে কেউ নই। আমাকে এত খারাপ ভাববেন না যে 
রুমকিদি দেবত্রতকে বিয়ে করলে তার জায়গাটা দখল করতে হামলে 
পড়ব। ভালবালা ওরকম নয়। 

শিবানীর এই কথাটা আমার এত ভাল লাগল যে, চোখে জল এসে 
গেল। মাথা নেড়ে বললাম, তোমাকে আমি একটুও খারাপ ভাবিনি । 
তবে ঠাট্টা করছিলাম মাত্র। তুমি বিশ্বাস করো, এখন কারও 
ভালবাসার মূল্য দিতে পারার মতে সামর্থযও আমার নেই, আমি এত 
অপদার্থ । 

মূল্য কি কেউ চেয়েছে? যর্দি এতসব না ঘটত তাহলে কোনো” 
দিনই মুখ ফুটে কথাটা আপনাকে বলতাম না । বয়স যখন অল্প ছিল, 
যখন আপনি রুমকিদির প্রেমে পড়েননি তখন কাপ কীাপা৷ হাতে 
একটা কি ছুটো চিঠি লিখেছিলাম আপনাকে, তাতে নিজের নাম 
দিইনি । | 

চিঠির কথায় হেলে ফেললাম । মনেও পড়ল। সত্য বটে, সে 
সময়ে ওরকম গোটা ছুই চিঠি পেয়েছিলাম । মাথা নেড়ে বললাম, 
অনে আছে। - কিন্তু নাম দাওনি কেন? 
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পরের চিঠিটায় দিতাম । মনে মনে ঠিকও করে রেখেছিলাম । 
কিন্তু চিঠিট! আর লেখাই হল না। রুমকিদি এসে গেল মাঝখানে । 

তাই হার মেনে নিলে? 

না। যুদ্ধের ভাষায় ওকে বলে গ্াটেজিক রিদ্রিট। আসলে 
হার-ই। তখন মনে হত, ভাগ্যিস চিঠিগুলোয় নাম দিইনি । দিলে 
মৌলিদ! নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করত। 

মাথা নেড়ে বললাম, এমনও তো হতে পারত, চিঠিতে নাম থাকলে 
আমি হয়তো তোমার প্রেমেই পড়ে যেতাম । 

শিবানী কথাট। বিশ্বাস করল না। গম্ভীর গলায় বলল, আপনি 
আজও আমাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছেন না। জানি মৌলিদা, আমার 
সাধ্যই ছিল না আপনাকে দখল করি । 

ছজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। তারপর শিবানী বলল, 
আপনি যদ্দি এখান থেকে আজই ন। পালান তাহলে কিন্তু আমি বিষ 
থেয়ে মরব । 

চমকে উঠে বললাম, পালাব ? পালালে বাঁচা যাবে বটে, কিন্তু 
সমস্াটার সমাধান হবে না। 

কোন সমস্যার সমাধান? দত্তগুপ্ত আর বুড়ান ? সে তো আপনি 
আগেই বলে দিয়েছেন যে আপনি পারবেন না। আমিও ভেবে 
দেখেছি ওসব খুনে গুগার সঙ্গে আপনার ঝগড়া কাজিয়ায় যাওয়া 
ঠিক নয়। 

এবার আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, তুমি যদি চাও তবে-_ 

বলে থামলাম। জানি কথাটার মানে হয় না। শিবানী 
চাইবে ন।। 

কী চাইবে বলুন তো? 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, কিছু নয়। 

শিবানী হঠাৎ উঠে টল্তজীদদিডা হিতদ নলা্‌ 
আমার মুখের দিকে চেয়ে গাঢ় দ্বরে বলল, বলুম। 
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আমি ভারী মায়া বোধ করলাম মেয়েটার জন্য ।' এসময়ে ও 
ভালবাসার কথাটা না বললেও পারত । আমিও পাশ্টা ওর কাধে 
হাত রাখলাম । তারপর বললাম বুড়ানের জন্য পানি দত্তগুপ্তর কাছে 
যেতে পারি। 

শিবানী একটু শিউরে উঠে সরে গেল। তারপর বলল, কী 
বলছেন যা তা? আপনাকে ওরা খুঁজছে । 

শোনো শিবানী, দত্তগুপ্ত এখনে! আমাকে একটু সমঝে চলে । কেন 
চলে জানি না। আমার সঙ্গে ওর অনেক হিসেব-নিকেশ বাকী । 
আমি গিয়ে সামনে দাড়ালে দত্তগুপ্ত খুব স্বস্তি বোধ করবে ন|। 

আপনাকে আর বীরত্ব দেখাতে হবে না। খুব হয়েছে। আমাকে 
ছুয়ে বলুন পালাবেন! আজই! 

আজই? 

আর যে লময় নেই। 

ঠিক আছে। 

ঠিকতো? কথার নড়চড় হবে না? 

না। 

যাওয়ার আগে কোথায় যাচ্ছেন তা কাউকে বলবেন না যেন? 

অবাক হয়ে বললাম, তুমি আমার শ্রন্য অনেক ভেবেছ শিবানী । 

ভাববারই তো। কথা । 

আমার জন্য এখন আর কেউ ভাবে না। আমার পরিবারেরও 
কেউ না। 

শিবানী খুব ফিকে একটু হাসল। অন্তর্গত হুশ্চিন্তার ছাপ সেই 
হাঁসির ভিতর দিয়ে যেন বড্ড বেশী প্রকট হচ্ছিল। 

বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় মনট! খারাপ লাগছিল খুব । 
আমাকে ভালবাস! শিবানীর উচিত হয়নি । মেয়েটা কষ্ট পাবে। খুব 
কষ্ট পাবে। 

আমাকে যে পালাতে হবে এট। ভাবতেও আমার ভীষণ অপমান 
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লাগছিল। একবার পালালে পালানোরও তে! শেষ থাকবে না । 
নিতাস্ত একট1 মতলববাজ লোকের হিংশত। থেকে আত্মগোপন করে 
কাপুরুষের মতো! বেঁচে থাকাটাই যে ভীষণ অবমাননাকর । 

তবু বাড়ি ফিরে এসে অনিচ্ছুক হাতে আমি আমার সামান্ঠ 
জিনিসপত্র একটা ব্যাগে গুছিয়ে নিলাম । বেঁচে থাকতে হবে, কিন্তু 
কার জন্য বাঁচব তা বুঝতে পারছি না । শিবানীর প্রতি আমার তো 
কোনও প্রেম নেই। রুমকি দেবত্রতকে বিয়ে করে আমেরিকা চলে 
যাবে, ঠিক কথা। কিন্তু তার শুন্ত জায়গা তো আর কোনও মেয়ে 
ভরাট করতে পারবে না। শুন্ততাটা নিয়েই বেঁচে থাকতে হবে। 
কিস্ত কোথায় পৌছোবো৷ আমি? কী হবে আমার পরিণতি ? 

বিকালে জিমন্তাসিয়ামে যাওয়ার সময়ে বেরিয়ে পড়ব ব্যাগ নিয়ে? 
এইরকমই স্থির করলাম। বাড়িতে বলে রাখলাম কয়েকদিনের জন্য 
একটু বাইরে যাচ্ছি। 

এ ঘোষণায় আমার বাড়ির লোকেরা একটু স্বস্তিই বোধ করল 
বোধহয়। মৃতিমান বিপজ্জনক একট খুনিয়া ছেলে বাড়িতে বনে 
থাকলে তাদের অস্বস্তিই হওয়ার কথা। হচ্ছেও। 

বিকেলে ব্যাগটা কাধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

প্লযানমাফিক সব ঠিকঠাক ঘটে যাচ্ছিল। মিনিট পাঁচেক আগে 
বেরিয়ে পড়লে ঘটনার আবর্ত থেকে আমি নিরাপদে বেরিয়ে যেতেও 
পারতাম। কিন্তু তা হল না। আমার জীবনে কোনও নাটকীয়ত। 
নেই এখন। নিতাস্তই নিরুত্তাপ, বিষ, স্থির জীবন। যেন এদে। 
একট! কুয়ো। শ্যাওলাধরা, অব্যবহৃত, অন্ধকার, শীতল । 

আমাদের পাড়ার অপরিসর রাস্তাটিতে কয়েকটা বাক আছে। 
আচমকাই সামনে একটু দূর থেকে একট! শক্তিশালী মোটরবাইকের 
আওয়াজ শুনতে পেলাম । বেশ ঝোড়ো গতিতে আসছে। মোটরবাইক 
এই রাস্তায় প্রায়ই যাতায়াত করে। নতুন কিছু নয়। সম্ভবত দত্বগুগ্তর 
চেলাচামুণ্ডারাই ঘুরে বেড়ায় । তাদের হাতে এখন প্রচুর পয়সা। 


১৯৩ 


প্রথম বাঁকটার মুখেই মোটর বাইকটার সঙ্গে আমার দেখা হল । 
কালো চশমাপরা৷ একটা লম্বা' ছেলে সওয়ার ৷ বাইকটা' প্রায় সার্কাসের 
মতো! কেরে শুয়ে পড়ে বাঁকটা পার হল। আর তখনই সওয়ার 
ছোকরাট! একটা খিস্তি ছু'ড়ে দিয়ে গেল আমার দিকে । 

আমি পাড়িয়ে পড়লাম । এ পর্যস্ত আর যাই হোক, দত্বগণ্তর 
চেলার। আনাকে প্রকাশ্যে গালাগাল করেনি । এখন করছে । তার 
মানে কি আমাকে উত্তেজিত করতে চাইছে? উত্তেজিত হয়ে আমি 
কিছু করে বমি কিন। দেখতে চাইছে? তাতে কি ওদের কাজের 
সুবিধে হবে ? 

গালাগাঁলকে হুভাবে নেওয়া যায়। নিবিকার দার্শনিক ভাবে, 
গায়ে না মেখে । আর নইলে উত্তেজিত হয়ে রি-আযাক্ট করে । আমার 
পক্ষে প্রথমভাবেই নেওয়া স্বাভাবিক ৷ কিন্তু ত1 হল না । গালাগালটা 
শুনেই কেন যেন আমার রক্ত নেচে উঠল। মনে হল, আমি তো 
পালাচ্ছি। কিন্তু পাড়া শাসনের ভার তো এদের হাতেই । এদের হাতেই 
এতগুলো নিরীহ মানুষের প্রাণ ও নিরাপত্তা। সবচেয়ে বড় 
কথা এ পাড়ার তরুণ প্রজন্মের অনেক ছেলেকেই চাঁকরিহীনতার সুযোগে 
দত্তগুপ্ড নিজের দলে টেনে নিয়ে নষ্ট করছে। এইসব ছেড়ে আমি 
চলে যাবো। 

না, তেমন কিছু করার ইচ্ছে আমার ছিল না। আমার শুধু ইচ্ছে 
হল, মোটর বাইকের সওয়ার ওই উঠতি মস্তানকে একটু কড়কে 
দিয়ে যাই। মৌলি মরে গেছে বটে, কিন্তু তবু এখনও তাকে তার 
পাড়ার মধ্যেই এত সহজে যে অপমান করা৷ উচিত নয়, শুধু সেটুকু 
বুঝিয়ে দিয়ে যাওয়া । 

আমি বাড়ি ফিরে এসে ব্যাগট। রেখে টি পড়লাম । 

দত্তগুপ্তের তপোবনের গুপ্ত .ফটকে এসে দেখলাম, ফটক বন্ধ। 
তবে ফটকের ওধারে একটা ছেলে দাড়িয়ে আছে। আমার দিকে 
বিস্কারিত চোখ । খুব অবাক হয়েছে দেখে । 
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আমি ফটকের কাছে গিয়ে ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম, একটু 
আগে একটা ছেলে-_কাঁলোমতো, চোখে গগলস, মোটরবাইকে এল । 
সেকে বলোতো। 

ছেলেটা বিল্ময় সামলে নিয়ে কঠিন হয়ে বলল, কেউ হবে। কী দরকার? 

আমি তার নামটা জানতে চাই। 

নাম ফাম বলতে পারব না। 

গলায় যথেষ্ট তেজ এবং বেপরোয়া ভাব । 

ফটকটায় হাতের ভর রেখে প্যারালাল বারের মতো! শরীর শুনে 
তুলে আমি বেড়ালের মতো লাফ দিয়ে ভিতরে নামলাম । 

ছেলেটা! চোখের পলকে কী একট। অস্ত্র পকেট থেকে টেনে বের 
করল। আমি নেদিকে তাকালামই না। একটি হাতুড়ির মতে! 
ছবি মেরে শুইয়ে দিলাম । টৌয়ালে হাড় ফাটার আওয়াজ হল কি? 
বোধ হয়। ছেলেট। পড়ে রইল। নড়ল না। 

ভিতরে সেই চমতকার গাছপালা, হরিণ, পুকুর, ফুলের বাগান । 
শান্ত, সমাহিত ভাব। প্রচুর ঝোপঝাড় থাকায় গ! ঢাকা দেওয়ারও 
অন্ুবিধে নেই । জায়গাটা! আমার নিজের হাতের তেলোর মতো। চেন।। 

রাগে অন্ধ আমি নই। আমার মগজ ক্যালকুলেটারের মতো 
কাজ করছে। ভয় নেই বলে বুকের ধুকপুকুনিও নেই । হাত পা! স্টেডি 
টানটান। 

মোটর বাইকটা দত্তগুপ্তর কুটিরের ধারে ফীঁড় করানো । ধারে 
কাছে কেউ নেই। কুটিরের একটু পিছনে, অন্তত ত্রিশ ফুট তফাতে 
একটা পাকা দালান। একতলা । এটা বোধহয় নতুন হয়েছে। 
চেলাচামুগ্ডারা আড্ড! মারে । ওই ঘরের ভিতর থেকে কথাবার্তা 
আসছিল । আমি জানি, এ সময়ে দত্বগুপ্ত একাই আছে। একটু বাদেই 
গাছে জলটল দিতে বেরোবে । তার আগেই ওর ঘরে ঢোকাটা দরকার । 

ফাকা জায়গাটা আমি নিঃশবে পার হয়ে দত্বগুগ্তর কুটিরের 
বারান্দায় উঠলাম । দরজাটা খোলাই । ভিতরে দতগণপ্ড একজন 
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মেয়ের সঙ্গে কথ! বলছে । মেয়েটা কোনও গগুগোলে পড়েছে নিশ্চয়ই । 
দত্তগুপ্ত গণ্ডগোলেরই সুযোগ নেয় । 

আমি দরজ! দিয়ে ঢুকলাম ভৌতিক গতিতে । দত্বগুপ্ত উঠবার ব 
তাকাবার সময় পর্যস্ত পেলনা । পেলে কী হত কে জানে। 

এক হাতে মাথার ঝুঁটিটা ধরে টেনে তুলেই পেটের ওপর ঘুঁষিটা 
চালিয়ে দিলাম । কোনও চিন্তা না! করে এবং হুশিয়ারি ন1 দিয়ে। 

ঘুষি! মেরেই টের পেলাম, দত্তগপ্ত বুড়ো হয়েছে। শরীরের 
প্রতিরোধ ক্ষমতা বলতে কিছু নেই। ্বুষিটা লাগতে না লাগতেই 
আমার বা হাতে ধরা তার শরীরটা নেতিয়ে পড়ল । ছেড়ে দিতেই 
সেট। রবারের খোলসের মতো! পড়ে গেল মেঝেয়। 

মেয়েটা হা, তার দিকে চেয়ে শান্ত গলায় বললাম, কোনও চেঁচামেচি 
না করে চুপচাপ বেরিয়ে বাড়ি চলে যান। 

মেয়েটা বোধহয় ঘটনার আকম্মিকতায় নড়তেও পারছিল না। 
বুঝতে এবং উঠে চলে যেতে বেশ খানিকট। সময় লাগল । দেখলাম, 
মেয়েটা বাইরে বেরিয়েই ছুটতে লাগল । আমি দরজা এঁটে দিলাম । 

মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতে দত্তগুপ্ত চোখ খুলল । তারপর 
উঠেও বদল । আমার দিকে ভাসা ভাসা চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
'খলিত গলায় বলল, মারতে এসেছিস ? 

হ্যা, জানে শেষ করব তোমাকে । কিন্তু তার আগে ছুটে কথা 
আছে । 

কীকথা? তোর সঙ্গে কথা কিসের? ট্রেটার। 

আমি ট্রেটার? না তুমি? 

দত্তগুপ্ত মাথ!। নেড়ে বলল, তুই । 

দ্বিতীয় ঘু'বিটা দত্তগুপ্তর মাথায় লাগল । ছিটকে পড়ে গেল চৌকির 
ওপর । তারপর গড়িয়ে মেঝেয়। 

জান বটে দত্তগুণ্তর, ছ' ছুটো ঘুষিতে ওর বয়সী যে-কেউ 
মরে যেতে পারত। কিন্ত দত্বগুপ্ত মরল না।' ররং আবার 
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জলের ঝাপটা দিতেই কিছুক্ষণ বাদে চোখ মেলল। তবে উঠে বনতে 
পারল না। 

চাঁপা গলায় বলল, মার । 

তোমার প্রাণের ভয় নেই? ৃ্‌ 

অনেক মেরেছি, যখন লোকে মানুষ মারে তখন তারও মরণ লেখা 
হয়ে যায়। 

ফিলজফি ঝাড়ছে! শাল! বুড়ো ভাম? বয়স হলে মানুষের মন 
অন্থরকম হয়, তুমি শালা যেমন ছিলে তেমনি রইলে। 

তোর] অন্যরকম হতে দিলি কই? আমি ভোল পাল্টাতে চাইলেই 
কি পারি? পাপের বেতন দিতে হয় না? 

পাপের বোধ তোমার কবে থেকে হল শুয়োরের বাচ্চা ? 

দত্তগপ্ত চোখ বুজল | হাঁফাচ্ছিল, কিছুক্ষণ দম নিয়ে বলল, আজ 
তোর দিন। 

বটেই তো'। তোমার দিন শেষ হয়ে গেল আজ | 

দত্তগুপ্ত চোখ মেলল, বলল, আমার দিন অনেক আগেই শেষ হয়ে 
গেছে রে গাড়ল। তুই কি ভাবিস অর্গানাইজেশন আমিই চালাই ? 

তবে কে চালায়? 

ওই ট্যারা গুলে, বুড়ান, খোকন, ওরা সব। আমাকে আমার 
পাঁওনাটা! দেয়, আর বুদ্ধি পরামর্শ নেয়। পারবি ওদের সঙ্গে? 

আগে তোমাকে তো! নিকেশ করি, তারপর ওদের ব্যবস্থাও করব। 

তুই কি পাড়ার ভাল করতে লাগলি ? পাগল ! ওভাবে হয় মা । 

কিভাবে হয় ্‌ 

গোটা শহর, গোটা দেশ পচা, তুই পাঁড়াটার কী ভাল করবি ? 
দত্ৃগুপ্ত তো সকলের চোখের সামনে, পুলিসের নাকের ডগায় বলে গত 
ত্রিশ বছর খচরামি করে যাচ্ছে। দেশটা! যদি ভালই হতে চায় তে! 
পারতো দত্তগুপ্ত ? ওরাই পোষে আমাদের । তোকেও, আমাকেও । 

কারা পোষে ? 


পুলিস, সরকার, পাবলিক নবাই। 


তোমার অস্ত্র কোথায় থাকে? 
দত্তগুপ্ত উঠে বসল। তবে অতি কষ্টে। অবাক হয়ে বলল, 
কিসের অস্ত্র? 


তোমার রিভলভার, স্টেনগান, হা'তবোম! 1 

আজকাল ছু'ই না ওসব, দরকারও হয় না। নিজের হাতে করিও 
ন1 কিছু বছদিন। তবে ওই আলমারির দেরাজে একটা পিস্তল ছিল, 
আছেও বোধহয় এখনও । কাতুর্জ নেই অবশ্ট । জিনিসটা সুন্দর 
বলে রেখে দিয়েছি । 

পিস্তলট। বের করে আনলাম । সত্যিই সুন্দর জিনিন। গ্রিপের 
ভিতর দিয়ে কাতুজের ক্লিপ ভরতে হয়। স্ট্রিং আকশনে কার্তুণ্জ 
চেম্বারে ঢুকে যায় । এগারো শটের পিস্তল । বেশ ভারী । 

নিবি? নিতে পারিস। তোর হয়তে। দরকার হবে । পাড়ার 
ভাল করতে চান তো! ! ওটা দিয়ে যদি পাড়ার ভাল হয় তো নিয়ে যা। 

কথাটায় যেন ছ্যাকা লাগল আঁমার। পিস্তলট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বললাম, পাড়ার ভাল এমনিতেই হবে, পিস্তল ছাড়াই। তুমি মরলেই 
হবে। - 

তবে মারছিন না কেন? 

বলেই দত্তগুপ্ত চোখ বুজল । বুঝলাম শরীর দিচ্ছে না। ছু ছুটে 
ঘু'ষির বিলগ্বিত প্রতিক্রিয়া কাজ করছে। 

বললাম, ওঠো দত্তগপ্ত। 

কোথায় ? 

চলো । পাঁড়ার লোকের কাছে তোমার কিছু কবুল করার আছে । 

কী কবুল করবে ? 

ওঠো, আগে বাইরে চলো ॥। তারপর বলব। 

আমাকে বেইজ্জত করতে চাস? 

চাই। তাঁর চেয়ে বেশী আনন! আমার আর কিছুতে নেই। 
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দত্তগুপ্ত মাথা নেড়ে বললো, বড্ড বাড় বেড়েছিল, কিন্তু সামলাতে 
পারবি না। | 

মরার ভয় দেখাচ্ছে! ? শুনলাম নাকি আমার ডেথ ওয়ারেন্ট তৃমি 
এর মধ্যেই সই করে দিয়েছো! তবে আর ভয় কিসের? মরিই যদি 
তবে মেরেই মরবে। না হয়। ওঠো |! 

দত্তগুণ্তকে টেনে তুলে ড় করালাম । ওর শরীর কাপছে । 

আমার হার্টের অবস্থা ভাল নয় রে। একটা ওষুধ খেয়ে নিতে দে । 
তারপর যাচ্ছি। 

ছেড়ে দিয়ে বললাম, খাও । যত খুশি ওষুধ খেয়ে নাও। বাধা নেই। 

দত্তগুপ্ত কেমন যেন থরথর করে কাপছিল। বোধহয় হার্ট সত্যিই 
ভাল নয়। 

দত্তগুপ্ত গিয়ে মিটসেফের ওপরে রাখা একটা স্ট্রিপ থেকে একটা 
ট্যাবলেট ছিড়ে ব্যাগ্র হাতে মুখে পুরলো। তারপর কাপা 
গলায় বললো, জলের গ্লামটা দিবি? ওই মেঝের ওপর-_ 

তোমার সেবা করার কথা নাকি আমার ? 

দত্তগুপ্ত জবাব দিলো! ন। দাড়িয়ে চোখ বূজে নিজেকে সামলানোর 
চেষ্টা করছে। 


আমি জলের গেলাসট। তুলতে নিচু হতেই একট! কিছু ঘটলো! । 
কী ঘটল ত। আমি দেখতে পাইনি । কিন্তু ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ে একটা মুভমেন্ট, 
একটা অপ্রত্যাশিত শিল্পকর্ম ধর! পড়লে ঠিকই । চকিতে যখন সোজ! 
হয়ে তাকালাম তখন বড্ড দেরী হয়ে গেছে। 

দত্তগপ্ত হাতের খোলা ক্ষুরটা চোখের পলকে নিজের গলায় চেপে 
ধরে চে করে টেনে দিল, বা থেকে ভাইনে। 

এরকম বীভৎস দৃষ্ঠ আমি জীবনে দেখিনি। গল! থেকে কলের 
জলের মতে! মোটা ধারায় রক্ত পড়ছে । দত্বগপ্ত এক সেকেও দাড়িয়ে 
রইল হাঁ করে। তারপর দমাস করে মেঝেয় পড়ে গিয়ে হাত পা 
'খিচোতে লাগলো । 
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আমি অবিশ্বাসের চোখে দৃশ্ঠটা দেখছিলাম । কতখানি জেদ, গো; 
মনের জোর থাকলে মানুষ ক্ষুর দিয়ে আত্মহত্যা করতে পারে! 

কিন্তু ভাবাবেগে তাড়িত হওয়ার মতে। সময় আমার নেই। দৃশ্টা 
থেকে চোখ ফিরিয়ে আমি গিয়ে দরজা! খুলে বেরিয়ে বাইরে থেকে 
দরজাটা! টেনে দিলাম । 

রক্ত বা হিংস্রতা দেখে ঘাবড়ে যাওয়ার লোক আমি নই ঠিকই । 
কিন্তু যে-নিষ্ঠুরতায় দত্তগুপ্ত নিজেকে শেষ করলো৷ সেরকম ভয়ংকর ঘটনা 
আমি কখনও প্রত্যক্ষ করিনি। আমার একটু বমি-বমি লাগছে । 
হাত পায়ে কীপুনি না থাকলেও, শিহরণ টের পাচ্ছি। দত্তগুপ্তকে 
নিজের হাতে খুন করার যথেষ্ট কারণ আমার থাকলেও হয়তে। শেষ 
অবধি তাকে খুনটা আমি করতাম না। এসব ব্যাপার থেকে আমি 
অনেক দূর সরে এসেছি । তাই তার মৃত্যুটা আমার কাছে ভারী অন্ভুত 
আকম্মিক আর অনভিপ্রেত । আবার তার মৃত্যুতে সবকিছুর যে 
সমাধান হয়ে গেল তাও নয়। 

আমার কাজও শেষ হয়নি । মোটরবাইকের সেই ছেলেটিকে আমার 
দরকার । তার সঙ্গে হিসেব-নিকেশ টুঁকিয়ে আমি পাড়া ছাড়বো । 

লুকোনোর জায়গার অভাব দত্তগুপ্তর তপোবনে নেই। মেল! 
গছপাল। ঝোপঝাড় । মোটরবাইকটার ধার ঘেষেই লতানে গোলাপের 
মস্ত ঝবরোখা। বাঁশের একটা মাচানের মতো খাড়া করা বেড়ায় ঝেঁপে 
উঠেছে । ছোটে ছোটো ফুলও হয়ে আছে মেলা। গুনগুন করছে 
মৌমাছি। কীন্বগাঁয় মনোরম দৃশ্ট ! এরই আড়ালে রক্তের শেষ 
হোলি খেলে দনগপ্ত চিরকালের মতে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার প্রিয় 
গাছপাল! কি সেকথ! জানে? টের পায়? 

প্রায় ঘণ্টা! খানেক ঘাপটি মেরে থাকতে হলো । দত্তগুপ্তের ঘরে 
এর মধ্যে কেউ গিয়ে ঢুকলে! না। চারদিক অন্ধকার হয়ে গেলে! । 
ব্যারাকের মতে। বাড়িটার ভিতরে আলো! জলল। হয়তো! ভিতরে 
কোনও মিটিং হচ্ছে । 


£ 
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এই যে ধৈর্ধের সঙ্গে অপেক্ষ। কর! এবং দীড়িয়ে থাক1__নিজের 
এই প্রতিশোধস্পৃহা! দেখে আমি নিজেই অবাক। জীবনে অনেক 
খিস্তি শুনতে হয়েছে। দত্তগুপ্তের জনৈক অনামা চেঙগার একট। খিস্তি 
আমি সহা করতে পারছি না কেন? তবে কি আমার ভিতুরকার তত্ত 
মৌলি এখনও মরেনি? নাকি এটাও এক ধরনের ফ্রান্ত্রিশন | 

পিছনের চোর। ফটকের কাছ থেকে হঠাৎ একটা গর্জনের মতো শব্দ 
শোন। গেলো, আ৷ বে শালা ! এট! কী হলো? কোন শালা শুয়োরের 
বাচ্চা করেছে 

বুঝলাম চোরা ফটক দিয়ে আসতে গিয়ে কেউ পড়ে থাক৷ 
ছেলেটাকে দেখতে পেয়েছে । 

চিৎকার শুনে ব্যারাকবাড়ির দরজ। খুলে জন! চারেক ছোকর৷ 
বেরিয়ে এল। 

তপোবনের ভিতরে আগে দত্বগপ্ত কাউকেই থাকতে দিত না। 
আজকাল দিচ্ছে। তার মানে দত্তগুপ্ত ইদানীং আরও সতর্ক হয়েছিল 

চারটে ছেলে দৌড়ে গেলে৷ ফটকটার দিকে । একজন একটু বাদেই 
উধবস্থাসে ফিরে এলো | চিনলাম, বুড়ান। 

বুড়ান এসে দড়াম করে দত্তগুপ্তের ঘরে ঢুকে বললো, দত্তগপ্তদা, 
টোপকাকে কে ষেন মেরেছে ! 

বলেই বুড়ান চুপ করে গেলো । 

আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমার তীক্ষ চোখ দত্বগুপ্তের 
ঘরের দিকে। বুড়ান কয়েক সেকেগড পরে লাফ দিয়ে ছিটকে বাইরে 
এসে পড়ল । কাঁপছে, গল! দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। 

আমি ধীরে স্ুষ্থে এগিয়ে গিয়ে বুড়ানকে ধরলাম । গলার কাছেই 
পুলওভারটা খামচে এবং মুচড়ে এমন লোহার হাতে ধরলাম যাতে গল! 
দিয়ে স্বর না বেরোয় । 

শোনে। ইতর, যে মেয়েছেলের গায়ে হাত তোলে সে মরদ নয়। 

বুড়ান জবাব দিলো! না। সে অবস্থা তার নয়। রক্ত দেখে ঘাবড়ে 
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গেছে। আমার হাতে ধরা পড়ার আকম্মিকতাতেও তার বৃদ্ধি্রংশ 
হয়েছে। গায়ে গতরে জোর আর দলের মদতে কিছু মস্তানী করা 
ছাড়া যে নিতান্তই আযমেচার। সবে হাতেখড়ি হচ্ছে। 

হটে! ঘুষি তাকে খুব ওজন করেই দিলাম । একটা পেটে, অন্যটা 
মাথায় । খুব জোরে নয়। তাতে মরে-টরে যেতে পারে । 

বুড়ান প্রথমটাতেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। তাঁকে ফেলে দিয়ে 
আমি আবার ঝোপটার কাছে চলে এলাম। 

সামনে একট! দৌড়োদৌড়ি ছোটাছুটি হচ্ছে। আহত ছেলেটিকে 
বয়ে নিয়ে এলো৷ জন! চারেক । ব্যারাকবাড়িতে তাকে ঢুকিয়ে. নেওয়ার 
পরই একজন ছুটে বেরিয়ে এলো । এবং নে সোজা ছুটে এলে! মোটর- 
বাইকটির দিকেই। বৌঁধহয় ডাক্তার এবং দলবলকে খবর দিতে 
যাচ্ছে। 

অন্ধকারেও তাকে চিনতে আমার কষ্ট হয় না। এই লেই 
খিস্তিরাজ। 

মোটরবাইকে ওঠার মুহূর্তে তাকে পিছন থেকে ধরলাম। একটি 
হাত মুচড়ে অন্য হাতে ঘাড়ট! ধরলাম জুড়ে! লক্‌-এ। মৌঁচড়টা আর 
একটু কষে দিতেই মজবুত হাতটা মট করে ভেঙে গেলো । 

ছেলেট। গৌ-গে। আওয়াজ করছিল। তার পকেট থেকে একটা 
পিস্তল টেনে বের করে নিজের পকেটে ভরলাম। তারপর তাকে টেনে 
দাড় করালাম । 

ছেলেটা অর্ধ-অচেতন। টলছে। 

বললাম, চেনো আমাকে শুয়োরের বাচ্চা? 

ছেলেটা চোখে নিশ্চয়ই ভাল দেখতে পাচ্ছে না। তবু গোঙানির 
স্বরে বললো, তূই শাল! মৌলি, খানফির-- 

ছু'হাতে তার চোয়াল চেপে ধরে হা করালাম । তলার দিকটা এত 
জোরে টানলাম ঘে চড়াক করে গালের চামড়া চিরে গেলো । আর মেরে 
কিহুবে? তিনমাস হাসপাতালের কেস। 
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তবে অজ্ঞান হয়নি । তাই বললাম, মৌলিকে খিস্তি দিয়ে এ 
পাঁড়ায় থাকা যাঁবে না। ব্যাপারটা বুঝে দেখো। 

পিস্তলটা আমার কাজে লাগবে কিনা৷ বুঝতে পারছি না। 

এর মধ্যেই ছুটে। ছেলে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল। একজন চেঁচিয়ে 
বললো, গোগী এখনও যায়নি তো! মোটরবাইক তো রয়েছে দেখছি । 

অন্তজন বললো, পেচ্ছাপটে্ছাপ করছে হয়তো। বুড়ানটাই বা 
কোথায় ? 

দত্বগ্চপ্তদীকে খবর দিতে গেছে । 

দুটো টর্চের আলো! ধীধিয়ে উঠলো । চারদিকে ঘুরে বেড়ালো বর্শার 
ফলার মতো! । 

একজন খামোখা বলল, শাল।! টোপকাকে কে মারতে পারে 
বল তে।? 

কেউ মারেনি, শালা খানকির ছেলে ড্রাগ-ফাঁগ খায় বোধহয় । 
পড়ে গিয়ে চোট হয়েছে। 

তুই ঠিক জানিস ড্রাগ খেত? 

আন্দাজ করছি । 

দত্তগুপ্রদার ঘরে আলো জ্বলছে না দেখছিস! 

তাই তে। ! 

কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ। তারপর ছুজোড়া পা এগিয়ে আসতে 
লাগলো । 

আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে । এবার আমার এখান থেকে চলে 
যাওয়াই ভাল। গুণ দমন করা আমার কাজ নয়। যথেষ্ট হিংস্রতা 
আজ আমি প্রকাশ করেছি। এতটা করার বোধহয় দরকার ছিল না। 
এর প্রতিফল আমার বাড়ির লোক আর পাড়ার লোককেও বোধহয় 
পেতে হবে। কিন্তু আমার পালানে। ছাড়৷ গত্যন্তর নেই! তবে 
পালানোর পথ কতটা -খোলা৷ আছে বুঝতে পারছি না। পিছনের 
ফটকে নিশ্চয়ই আর কেউ এখন পাছার! দিচ্ছে। সামনের ফটকে 
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ভজন সব সময়েই থাকে আজকাল । আমি তাই একটু অপেক্ষা 
করছিলাম । 

ছেলে ছুটো৷ দত্তগপ্তর ঘরে ঢোকার আগেই গোপীকে দেখতে 
পেলেো৷। নিথর হয়ে পড়ে আছে মাটিতে ৷ 

তারপরেই তুমুল চিংকার করে উঠল ছুজনে। সঙ্গে সঙ্গেই পিস্তলের 
শব্দ হলে।। 

কোন শাল! বে'**কোন.'" 

-অশ্রাব্য গালাগালে বাতাস গরম হয়ে উঠল । ব্যারাকবাড়ি থেকে 
বোধহয় এলো৷ আরও তিনজন । 

তারা এসে দেখতে পেলো প্রথমে বুড়ান, তারপর 
দত্তগুণ্তকেও । 

মোটরবাইক চালিয়ে একজন ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলো । 

এবার আমাকে পালাতেই হবে। উপায় নেই । রাস্তাট। পেরিয়ে 
আমি ঝোপঝাড়ে ঢুকে পড়লাম। চারদিকে সন্ধানী ট£ ঘুরছে। 
যতগুলো আলে! ছিল সব জালিয়ে দিয়েছে ওরা । হছুমদাম গুলি 
ছুঁড়ছে এদিক ওদিক। অপ্রস্তত, বিভ্রান্ত এরা কী করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। এইসব শৌখিন শিক্ষানবীশদের দিয়ে দত্তগুপ্ত কী করে 
সাম্রাজ্য চালাত বোঝা ভার। তবে আসল কথাটা এই, এখনকার 
মস্তানদের লোকে ভয় খায়। আর ভয়টাই ওদের রক্ষাকবচ । 
দত্বগ্ুপ্তর ছুর্গ যে তেমন শক্তপোক্ত নয় তা তো বুঝে নিতে 
আমার গা ঘামাতেও হলে! না। কিন্তু বুঝতে আর আসছে 
কে? কার এত বুকের পাটা যে, ফটক পার হয়ে তপোবনে হান। 
দেবে? ্‌ ও 

চোরা ফটকে আলো! জ্বলছে, ছুটে! ছেলে হু ধারে ফাড়িয়ে। খুব 
উত্তেজিত হয়ে কথা বলছে ছ'জনে। 

আমি পিস্তলটা টেনে বের করে হাতে নিলাম। বেশ 
ভারী এবং শক্তিশালী জিনিস। কিন্তু এসব চালানোর ধাত 


ও ১২১ 
দৃশাবল--৮ 


আমার নয়। থুনখারাগী করাও আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। বুড়ান 
আর গোপীকে পেটানোর দরকার ছিল। ব্যস্। সেটা হয়ে 
গেছে। এখন আমার কাজ হলে! নিরাপদে ফটকট! পেরিয়ে চলে 
যাওয়। । 

হঠাৎ ভিতরবাড়ি থেকে একটা ছেলে দৌড়ে আসতে আসতে 
চেঁচিয়ে বললো, খুন ! খুন! দত্তগুপ্তদা মার্ডার হয়েছে। শ্যামল ! 
শুভ! 

ছেলেছটো৷ বাঘের মতো ঘ্বুরে দাড়ালো! । তারপর ভিতরবাড়ির 
দিকে দৌড়ে চলে গেলো । 

বাং! চমৎকার ! এরকম যে হবে কেজানত? এত পছজে ও 
নিরাপদে বেরিয়ে যাওয়া যাবে ? 

আমি ফটকট! ঠিক যেভাবে ঢুকেছি সেভাবেই পার হলাম । 

কে যেন চেঁচাল, আবে শালা, মৌলি ! মৌলি করেছে! বুড়ানের 
জ্ঞান ফিরেছে এইমাত্র । বলল। | 

আমি দ্রুত পায়ে হাটছিলাম। সেটাই ভুল হলো। উচিত ছিল 
আঘাটায় নেমে রেললাইনের দিকে যাওয়া । 

কয়েকটা ছেলে কোথা থেকে গন্ধ পেয়ে যে দৌড়ে এলো তা 
বুঝলাম না। 

দৌড়োতেই যাচ্ছিলাম । ছুমদাম করে কয়েকটা গুলির শব 
হলে! । 

ব্যথ! বেদন। কিছুই টের পাইনি, শুধু ধাকার মতো! একট। কিছু 
লাগল শরীরে । : 

তারপর দেখছি হাসপাতালের ঘর। অনেক নার্স-টার্স। হাতে 
ছুঁচ বেধানো, ওপ্টানো বোতল থেকে স্যালাইন গ্লকোজ ঢুকছে 
শরীরে । ূ 

বাচবার ইচ্ছেটা চলে গিয়েছিল । এইসব দেখে মনে হলো, বাচাও 
বেশ ভাল ব্যাপার । 
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বেশ কয়েকবার জেগে উঠেও ফের ঘুমে তলিয়ে যাচ্ছিলাম । শরীর 
এত ছুর্বল যে হাতখান। নাড়ানোরও ক্ষমতা নেই | মনটা বিষগ্র, তেতে। । 
আচ্ছন্নতার মধ্যেও কতবার যে দত্বগগুকে দেখলাম । কখনও দেখি 
বাগানে গাছের গোড়ায় মাটি আলগোছ করছে, কখনও হরিণকে কচি 
লেবুপাত৷ খাওয়াচ্ছে, কখনও শাস্ত স্বরে চেলাদের বলছে, যাও, খতম 
করে এসো-"' 

বুড়ানকে মেরেছি বলে শিবানী আমার ওপর খুশি নাও 
হতে পারে । গোগপীকে মেরেছি, তারও শোধ অপেক্ষা করছে 
আমার জন্য । বেঁচে লাভ কী? কেন এরা বাচাতে চাইছে 
আমাকে ? 

এক সকালে বেড-এর পাশে দেবব্রতকে বসে থাকতে দেখে ভারী 
অবাক হলাম। 

আপনি? 

দেবব্রতকে একট! সাদ। স্পোর্টন জামায় স্যামননের মতো! দেখাচ্ছে । 
চমৎকার হেসে বললো, আমিই। 

আপনি আমেরিকায় চলে যাননি ? 

যাবো, দেরী আছে, কিন্ত আপনি এ কী কাণ্ড করেছেন বলুন তে৷ ! 
এ তো প্রায় সুইসাইড । 

আমি ভারী হতাশার গলায় বললাম, কিছুই করিনি । 
অন্তত ভেবেচিন্তে করিনি। কী হয়েছিল তা ভাল মনেও 
পড়ে না। র 
আপনি আর একটু বিশ্রাম নিন, আমি কাল আবার 
আনব । 

আমবেন। 

দেবত্রত চলে গেল। আমি কী করে বেঁচে আছি তা 
আমি বুঝতে পারছি না। দত্বগুপ্তের তপোবনের কী অবস্থ! 
শেষ পর্যস্ত হল তাও জানি না। আমি সর্বশেষ কোনও খবর 
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পাইনি । আগ্রহও নেই। একটা অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার 
দরকার ছিল। সেটা নেওয়। হয়েছে । আর কিছু জানবার দরকারই 
আমার নেই । 

কিন্তু স্পারম্যানের মতো৷ কেনইবা আমি এতসব বাহাছুরি করতে 
গেলাম তাও ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। এখন মনে হচ্ছে ভারী 
ছেলেমান্ুষী করা হয়েছে। দত্বগ্রপ্ত আমার জন্তই আত্মঘাতী হুল, 
আরও হএকজন হাসপাতালে, কিন্তু এতে আমার জীবনে তো কোনও 
পরিবর্তন ঘটল না। কিছুই হলে! না, শুধু শিবানীর ভাইকে 
বাচানোর একটা অস্পষ্ট তাগিদ হয়তো ছিল। কিন্তু বুড়ানকে 
কি সত্যিই তুলে আন] সম্ভব ওই গাড্ডা থেকে? আমার 
হামলায় ওরা সাময়িক বিপর্যস্ত হয়ে গেলেও আবার জোট বাধবে, 
দত্তগুপ্ত যে প্রমেস শুর করে দিয়ে গেছে তাকে ঠেকানো 
মুশকিল। 

হাসপাতালে শুয়ে থেকে থেকে এসব আকাশ-পাতাল 
ভাবছি। 

আমার বাড়ির লোফের৷ বছদিন হল আর আমার আপনজন নেই। 
তবু এই ঘটনার পর তার! ছবেলাই আমছে। বিকেলে রীতিমতে৷ 
দল বেঁধে, আমার নতুন ওয়েট লিফটার ছাত্ররাও আমে । আসে 
পাড়ার লোক । সকলেই আমার কৃতিত্বের কথা বলতে চেষ্টা করে। 
তবে বেশী নয়, রুগীর ঘরে বেশী কথা৷ বলা বারণ তো! শিবানীও 
এলো, তবে আমার জ্ঞান ফিরে আসবার অন্তত দিন তিনেক পর । তার 
চোখ-মুখে সেই উৎকঠাট। নেই । 

বিছানার পাঁশে বসে বললো, সব শুনেছেন ? 

কিছু কিছু। 

কী শুনেছেন? 

আপাতত দত্তগুপ্তের দল একটু বেকায়দায় পড়েছে । তবে খুব 
বেশী কিছু কেউ আমাকে বলে না। 
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খবরের কাগজেও বেরিয়েছে। 

তুমি এতদিন আসোনি কেন ? 

আমাকে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল আপনার? কী 
চাগ্যি ! 

হেসে বললাম, তুমিতো দেখতে খারাপ নও । 

আপনার মুখে কথাট! শুনতে ভাল লাগল না। ওরকম 
বলবেন না। 

বুড়ানকে সেদিন আমি কিন্তু মেরেছিলাম । 

জানি, বেশ করেছিলেন, তাকেও হাসপাতালে যেতে হয়েছিল । 
ক্গ বোন ডিমললোকেশন । 

তত জোরে মারিনি তো ! 

আপনার গায়ের জোর সম্পর্কে নিজের কোনও ধারণাই নেই। 
ড়ান এখন গুম হয়ে ঘরে বসে থাকে ।' 

পুলিম আমার কাছে এলে! না কেন বলো তো? খুব স্বাভাবিক 
ছিল আমাকে জেরা করতে আসা! ! 

আসবে, তাদের ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে । 

কে ঠেকাচ্ছে ? 

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী নিজে । 

কেন বলে। তো! 

সে অনেক কথা। তবে এটুকু জেনে রাখুন আপনি 
ওই কাণ্ড করার পর পাড়ার লোকই ক্ষেপে গিয়ে দত্তগুপ্ডের 
ডেরা ভেডেছে। ওর দলের আরও কয়েকটা ছেলে বাইরে 
ছিল। জন! কুঁড়ি হবে। তাদের সবাইকে পিটিয়ে পাড়া-ছাড়৷ 
করেছে। র 
বলো কী? আমি বিন্ময়ে উঠে বসার চেষ্টা করি, এ তো ভাবা 
যায় না। 

কে পাড়ার লোককে উত্তেজিত করেছে জানেন ? 
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তুমি। নিশ্চয়ই ভূমি । 

শিবানী মাথ। নেড়ে বলল, মোটেই নয়। আমার সেই 
ক্ষমতা নেই । 

তাহলে কে? 

তার নাম শুনলে হয়তে৷ বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু 
ঘটনাটা সত্যি । 

বুকটা একটু কেঁপে গেল। বললাম, কে? 

রুমকিদি। সেই রাতে আপনাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে 
অনেক রাতে ফিরে এল রুমকিদি। কোথেকে একটা লাউডস্পিকার 
আর মাইক জোগাড় করেছিল কে জানে। টেঁচিয়ে সবাইকে বললো, 
কেন আপনারা শেয়ালের মতো! গর্ভে লুকিয়ে আছেন? কেন এ 
পাড়ায় এরকম গুগাঁমি হয়ে যেতে দেবেন? একবার এগিয়ে 
এসে দেখুন, ওর] কত দুর্বল । আজ মাত্র একটা লোক ওদের 
ডেরায় সাহস করে ঢুকেছিল, তাইতেই ওদের মেরুদণ্ড ভেঙে 
গেছে। আর সবাই যদি এগিয়ে আসেন তাহলে ওরা নিশ্চ্হি 
হয়ে যাবে। 

কাপা বুকে আমি ভূতগ্রস্তের মতো! চেয়ে থাকি, এ 
হতে পারে না। রুমকি! গল দিয়ে বিস্ময়ে আমার স্বর 
বেরোলো না। 

শিবানী বঙগলঃ কী? সাহস রুমকিদির! তখন দত্বগুণ্ডের 
বাড়িতে কুড়ি পচিশটা গড জমীয়েত হয়ে দমাদম বোম 
ফাটাচ্ছিল লোককে ভয় দেখানোর জন্য । আর কী অশ্লীল স' 
গালাগাল । রুমকিদি যখন মাইকে সবাইকে উত্তেজিত করছিল তথ, 
তপোবন থেকে তারা দৌড়ে বেরিয়ে এলো! । হাতে পিস্তল, 
ছোরা রড । 

উত্তেজনায় আমার বুকে হাতুড়ি পড়তে থাকে । ককিয়ে উঠে বি 
আর রুমকি ? 
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শিবানী ম্লান একটু হেসে বলে, রুমকিদি একেবারে বেঁচে যায় নি। 
বোমার টুকরো লেগেছে কয়েকটা । গাড়ির মধ্যে বসেছিল বলে 
ইনজুরি ততটা হয়নি। অথচ কী সাহস দেখুন। বোমা খেয়েও 
চিৎকার করে সবাইকে উত্তেজিত করে গেছে ঠিকই । আর তাঁর পরেই 
কীযে হলো, দলে দলে মানুষ দরজা খুলে বেরিয়ে আসতে লাগল । 
প্রত্যেকের হাতেই লাঠিসোটা, সে দৃশ্য না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 
চারদিক থেকে ঘিরে ইটপাটকেল লাঠি দিয়ে কী মার! অস্তুত জন 
দশেক সিরিয়াসলি ইনজিওরড । ছু'ভন মারা গেছে। বাদবাকী 
পালিয়ে গেছে । তারপর সেই রাতেই দতগুণ্ের বাড়ি ভেঙে তছনছ 
করে দিয়ে আসে 5*বাই। ভোরের দিকে পুজিস আসে। তারা 
ধরেই নিয়েছে এট! মব আযাকশন। আপনার নাম কেউ তাদের 
কাছে বলেনি। 

কেন বলেনি ? 

সেই রাতেই শাস্তি কমিটির মিটিং হলো। সবাই বললো, 
মৌলি দত্তগুপ্রের যড়যস্ত্রেইে জেল খেটে এসেছে। এক কালে 
মে মস্তাঁন ছিল বটে, কিস্তু পরে ভাল হয়ে যায়। তার নাম 
পুলিসের কাছে কেউ যেন না বলে। তাহলে পুলিস তাকে জাবার 
ধরবে । 

আর রুমকি ? 

খুব ভাবছেন রুমকিদির জন্য? কিছু হয়নি। আজই 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে। গ্রেভ ইন্জুরি নয়। 
আপনি বললে বিশ্বাস করবেন না, রুমকিদি ওই ইনজিওরড 
অবস্থায় রক্তমাখা শরীরেও কীরকম প্রাণপণে ঠেঁচিয়ে সবাইকে 
ডাকছিল। 

আমি উঠে বসলাম, রুমকির কোথায় লেগেছে শিবানী 

কপালে একটু গভীর ক্ষত হয়েছিল । আর হাঁতে। ডান হণাতর 
কড়ে আঙলটায় বেশী । 
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কত বেশী? 

বোধহয় একটা কর উড়ে গেছে । ভাববেন না মৌলিদাঃ সেই 
রাতে রুমকিদির মরার কথা ছিল। সেই তুলনায় অনেক অল্পের 
ওপর দিয়ে গেছে । 

আমি টাতে দাত চেপে বললাম, ওকে কে এই রিস্ক নিতে 
বলেছিল ? 

বলেছিল আপনার প্রতি ওর ভালবাপ!। অবশ্য দেবব্রতর 
কথাও বলতে হবে। হুর্জয় সাহস। ও না থাকলে আপনি 
বাচতেন না। শুনেছি আপনার অবস্থা দেখে রুমকিদি ভয়ে 
অজ্ঞান হওয়ার জোগাড়। দেবব্রতই আপনাকে পাঁজ। 
কোলে তুলে নিয়ে গাড়িতে ওঠায়। দেবব্রত নিজেও সে 
রাতে প্রচণ্ড মারপিট করেছে। কী রাগ ওর! এক একটা 
ঘুষিতে যেন মুড উড়িয়ে দিচ্ছে এক একজনের। একেবারে 
অরণ্যদেব। 

আমি শিউরে উঠে বলি, ওরও এর মধ্যে আপবার দরকার ছিল 
না। আমি তে৷ জানতামও না যে, আমাকে হানপাতালে পৌছে 
দিয়েছিল দেবব্রত আর রুমকি । 

কেউ কিছু বলেনি আপনাকে, বল! বারণ ছিল । 

কে বারণ করেছিল 1 

রুমকিদি । বাব। রুমকিদ্ির কী দাপট! এক রাতে একটা 
ওয়াকিং গার্ল যেন দেবী চৌধুরানী হয়ে গেল। নিজের ওরকম 
হেমারেজ হচ্ছে তবু আপনার সম্পর্কে সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে । 
যেন রাতে হাসপাতালে গিয়ে পাহারা! দেয়, যাতে গুগার৷ প্রতিশোধ 
নিতে সেখানে হানা দিতে না পারে। আপনার সম্পর্কে 
কেউ যেন পুলিসকে- কিছু না বলে। আপনাকেও যেন কিছু না 
বলা হয়। 

আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমি ফের ককিয়ে উঠলাম 
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অন্তর্গত যন্ত্রণায় । এত কেন করতে গেল রুমকি? আমি তো 
সুছে গেছি। 

শিবানী মাথা নীচু করে একটু চুপ করেরইল। তারপর যখন 
মুখ তুলল ওর চোখে টলটল করছে জল। একটু ধর! গলায় বলল, 
দেবব্রত বড় ভূল করেছে মৌলিদা। রুমকিদির ওই চেহারা দেখে 
তার ভুল ভাঙল। আমাকে পরদিনই বলেছে, শিবানী, এ জিনিম 
দেখার জন্য সাত হাজার মাইল উড়ে আসা সার্থক। এ তে। ভাবা 
যায় না। আমিও বলি মৌলিদা, ওরকম ভালবাসা বাসতে পারলে 
আমিও বোধহয় বর্তে যেতুম । 

আমি হার্টফেল হয়ে মরে যাবে। কিনা বুঝতে পারছি না । বুকের 
মধ্যে উাল-পাথাল। ] 

শিবানী বললো, হাসপাতালে শুয়ে থেকেও কতবার খোঁজ 
নিচ্ছে আপনার ৷ কীাদছে হাউ হাউ করে। 

বলো কী? এনব সত্যি নয়। 

দেখবেন। বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শিবানী উঠল। 
চলে গেলো । ৃ 

দেখলুম আরও কয়েকদিন পর । 

হাসপাতাল থেকে আমাকে বাড়িতে আন হয়েছে। পাড়ার 
মুরবিব মাতব্বরেরা ভীড় করে আমার বাড়িতে আসছেন 
হবেলা। সরিটিং হচ্ছে। তাদের বক্তব্য, মৌলি এবার পাঁড়ার 
মধ্যে একট৷ ভাল ক্লাব করুক। ব্যায়াম-্যায়াম করুক ছেলের! 
দত্তগুপ্তের আখড়াট। বাচ্চাদের পার্ক হোক, কারণ দত্ৃগুপ্ত নিজেই 
সেরকম ব্যবস্থা করে গেছে। সেই পার্কেই জিমন্তাসিয়ামও হতে 
পারবে । 

একদিন কালী, মদন আর টুলু এসে দেখা করে গেল আমার সঙ্গে । 
লাইনের ওপারে এখনো! তাদের রাজস্ব । একটু বাজিয়ে বুঝে গেল, 
আমি ঠিক কী করতে চাইছি। উঠবার সময়.কালী বললো, তুমি যদি 
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লাইনের ওধারে হাত না বাঁড়াও আমি কথ দিচ্ছি আমার ছেলের 
এদিকে হুজ্জত করবে না। 

আমি কালীর দিকে চেয়ে বললাম, কালী, তুমি ভালই 
জানো এদিকে হুজ্জত করে লাভও নেই। তবে এপাড়ার 
মতো! ও পাড়ার লোকও যদি একদিন জোট বাঁধে তবে 
কোথায় যাবে ? 

কালী হাসল; কী যেবলে বস! ডেমোক্র্যাসী অত সহজ নয়। 
গুড নাইট । 

দেবব্রত এক সকালে এনে বললো, আমর! চলে যাচ্ছি । 

বিবর্ণ মুখে বললাম, বাঃ বেশ ! 

দেবব্রত একটু হেসে বলল, আমরা বলতে অবশ্য আমি আর বাবা । 
অন্য কেউ নয়। 

একটু বাধো বাধো। ঠেকল, তবু বললাম, আর রুমকি ? 

সে যাচ্ছে না। 

তাহলে কি পরে যাবে ? 

দেবব্রত ভারী স্পোর্টসম্যানের মতোই হেসে বললে সে এখানকার 
অনেক কিছুই ছেড়ে যেতে রাজী নয়। ধরুন তার ব্যবসা, 
তার ক্ল্যাট-_ 

আর কী? 

আরও কিছু আছে নিশ্চয়ই । তবে বলতে চাইছে ন1। 

কিন্তু আপনারা তে। এদেশে থাকতেই এসেছিলেন ! 

হ্যা। কিন্ত শেষ অবধি বাবা মত পালটালেন। বাড়িটা 
বুধোদারা বিক্রি করে টাকা যে-বার ভাগ করে নেবে। 
বাবাফে রাজি করানো হয়েছে। আর বাবাও শেষ অবধি 
দেখল আমাকে ছাড়া তার চলবে না। আমিও বাবাকে ভীষণ 
ভালবাসি । ূ 

দেবব্রতর! চলে গেল তার পরদিন । বিকেলে আমি বেরোলাম । 
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জিমন্তানিয়ামে গিয়ে অনেকক্ষণ লিফটারদের সঙ্গে সময় কাটালাম । 
শরীরটা আবার সম্পুর্ণ সুস্থ হলে শেখাতে আসবো । ছূর্বলতা কেটে 
যাচ্ছে। শরীরে এবং মনে একটা নতুন কিছু হচ্ছে। সবচেয়ে বড় 
কথা, বাঁচতে ইচ্ছে করছে । 

একটু রাত করেই জিমন্যামিয়াম থেকে বেরোলাম। খুব দ্িধাগ্রস্ত 
পায়ে, ভারী লজ্জার সঙ্গে হাটতে হাটতে গিয়ে পৌছোলাম রুমকির 
কারখানার দরজায় । রুমকি অনেক রাত অবধি কাজ করে, আমি 
জানি। 

দরজায় টোক। দিয়ে অপেক্ষা করতে করতে টের পেলাম, বুকের 
মধ্যে ঝড় বইছে । 

দরজা খুলল রূমকিই, কত রোগা হয়ে গেছে। গাশুটে ভাবটা 
এখনও আছে মুখে । কত কাল পরে মুখোমুখি হ'জনে ! 

রুমকি ভ্রু কুচকে চেয়ে বললো, বেরিয়েছে যে! 

যেন রোজ ওর সঙ্গে দেখ হয় এমন ভাবখান। । 

বললাম, ঘরে ভালো লাগছিল না, জিমন্যাসিয়াম ঘুরে 
এলাম । 

জিমন্যানিয়াম ! এই শরীরে ! 

. একটু ভয় খেয়ে বললাম, ঠিক আছি তো! 

ঘরে ঢুকিয়ে দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে রুমকি তার কাজ গোছাতে 
গোছাতে সাহাধ্যকারিণী মেয়েটিকে ডেকে বলল, আজ আর হবে না, 
সব গুছিয়ে ঘর বন্ধ করে দাও, আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

হু'জনে বেরিয়ে এলাম। গাড়ি ছেড়ে রুমকি বললো, আমার 
তাহলে কী হবে? 

কীহবে? 

আমার একজন গাঞ্জিয়ানের দরকার ছিল । শক্তসমর্থ এক দঙ্গীর, 
শুনছি তাকে আধখান! খেয়েছে পাড়ার লোক, বাকি আধখান। এক 
জিমন্যাপিয়াম । আমার তাহলে কী হবে? 
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মহ একটু হাসলাম, বেকারদের কত কাজেই তো! লোকে 
লাগায়। 

বেকার বুঝি? 

নই? 

বেকারই তো ভালো, নইলে আমার বেগার 
খাটবে কে? 

আমি ওকে কৃতজ্ঞত| বা ধন্যবাদ জানাইনি। জানি 
ওটার কোনও মানেই হয় না। আমার প্রাণ বাঁচানোর দায় তো 
রুমকিরই। 

গাড়ির ভিতর ঝুঁঝকে। আলোয় রুমকি একবার আমার দিকে 
তাকালো৷। ভারপর মিষ্টি একটু হাদলো। কিছু বলার দরকার 
ছলে না। 


